Эксцентричный миллионер Богдан, вопреки насмешкам всех вокруг, тратит состояние на строительство подземного бункера в лесу под Москвой. Его младший брат, тихий офисный работник, считает это безумием, пока мир не начинает рушиться самым неожиданным образом. Теперь двое выживших прячутся в стальных стенах, но радио ловит лишь обрывки помех, а за бронированной дверью бушует пустыня.
В осажденном доме, где за окнами бродят зараженные кристаллическими паразитами, Антон цепляется за иллюзию безопасности. Но когда знакомые лица соседей превращаются в чудовищ, а стены больше не защищают, он вспоминает о тайном убежище — старом поезде, где его никто не достанет. Вот только путь туда лежит сквозь тьму, населенную теми, кого кристаллы изменили навсегда.
В городе, где годами не видели солнца, внезапный луч пробил тучи — и Порох, вожак стаи на мотоциклах, въезжает в ворота, чтобы навести порядок. Но местные жители, вместо того чтобы прятаться, тянутся к свету, а странная женщина с волосами на лице встречает его не страхом, а равнодушием.
Каждое утро Майя смотрит, как её собственная рука собирается заново из осколков и пыли, а комната восстанавливается из руин. Её трёхлетний сын Феликс заново учится дышать после того, как мир вокруг них только что сгорел. Но самое страшное — это не взрыв за окном, а обещание, которое дал муж и которое снова оказалось ложью.
Вернувшись в родную деревню после войны, воин Солиман находит её превращённой в бойню: поля отравлены, жилища сожжены, а тела соплеменников покрыты жуткими гнойными волдырями. Умирающая девочка шепчет ему одно слово — «Убей…», но кто или что стоит за этой резней, остаётся загадкой. Теперь Солиману предстоит пройти через ад, чтобы узнать правду.
