Ночной стук в дверь разбудил молодого священника Левонтия. На пороге — замерзшая женщина из дальнего села с вестью, от которой мороз пробирает сильнее зимней стужи: «Уж лучше бы волки». Собирая топор, а не крест, батюшка отправляется в Выдубичи, где слово Божье может и не помочь.
В лесу, у самой деревни, трое мужиков накидывают петлю на шею колдуну Егору. Палачи дрожат от страха, но беззубый главарь шипит о скорой встрече с пеклом, а сам Егор чувствует, как внутри ворочается нечто гораздо более страшное, чем смерть.
Семья в спешке покидает город, спасаясь от «хода следствия». Девочка Тайка оказывается в заброшенном деревенском доме, где первым делом бежит к старому колодцу. Из темной глубины на нее тянет сыростью и плесенью, а в поднимающемся ведре с водой плещется что-то, чему там быть не должно.
В деревне, где река Маглуша делит мир на «своих» и «городских», девятилетний мальчик встречает белобрысую девочку, которая знает его имя и зовет подглядывать за купающейся женщиной. Но в глазах семилетней незнакомки таится что-то пугающе взрослое — взгляд, который он уже видел однажды, и от которого по коже бегут мурашки.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
В заброшенной бане на краю вымирающей удмуртской деревни, где когда-то угорела странной смертью маленькая бабка Галя, Виктор пытается заглушить коньяком детское воспоминание. Но баня, кажется, помнит всё — и слепо смотрит на него перекошенными окнами, и что-то ворочается внутри.
В глухой деревне участковый Старшинов застает семейную пару в странном трансе: они неотрывно смотрят старенький телевизор, перед которым стоят банки с водой и бутылка водки. Хозяева утверждают, что экстрасенс с экрана «заряжает» алкоголь, делая его безвредным, и их благоговейный страх перед срывом сеанса пугает милиционера куда больше, чем привычный скандал.
В глухой деревне Елески молодой учитель Родион Топчиев готовит к уроку свой новый «волшебный фонарь». Но местный мужик Иван Хромов, увидев на экране доисторического ящера, мрачно опознаёт в нём «болотного чёрта», которого сам видел в детстве — и напоминает, что в прошлом году в лесу пропали двое детей.
В глухом лесу у деревни Громмин поселился зверь, которого крестьяне прозвали Третьим Медведем. Он убивает каждого, кто осмелится ступить на лесную тропу, и даже вооруженные отряды теряют людей. Деревня оказалась в ловушке, а самый сильный кузнец Клем отправляется в логово чудовища, не ведая, что его там ждет.
После смерти бабушки герой приезжает в её опустевший дом, чтобы отдохнуть от городской суеты. Ночью, сквозь сон, он замечает странный свет в окне запертой летней кухни. Утром сосед сообщает, что видел этот свет и раньше — хотя в доме никого не было.
В глухой зимней деревне, где из живых остались только старая Сан Сановна и её шестилетний правнук, забытый матерью, ночные страхи обретают плоть. Мальчик забыл смахнуть крошки со стола, и теперь в темноте кухни кто-то гремит посудой — быть может, тот самый голодуша, что забирается внутрь человека и пожирает его изнутри.
В деревенском сарае обнаружилась зелёная дверь с живой резьбой, которой там быть не должно. Дед уверяет, что за ней лишь хлам, но по ночам оттуда доносится гул и выходит светящийся силуэт. Кириллу предстоит узнать, что скрывает запретная кладовка.
В деревне, где все друг друга знают, наступила неестественная тишина: соседи исчезли, оставив дома открытыми, а единственная замеченная фигура в черном платке не оставляет следов на пыльной дороге. Маша, приехавшая отдохнуть от сессии, понимает, что её дачная идиллия обернулась ловушкой, из которой, кажется, нет выхода.
В деревенском доме, где молодая мать Даша пытается успокоить вечно плачущего сына, ночную тишину разрывает не только детский крик. Проснувшись, она замечает над кроваткой темный сгусток с острыми локтями и длинными руками, а наутро находит на темечке ребенка странное алое пятнышко. Бабка лишь зловеще бормочет о какой-то «полуночнице», но кто или что на самом деле приходит по ночам — остается загадкой.
В деревне Ч. появился клубок, который оставляет после себя странную одурь и кровавые послания. Писатель Иван Тюха, сочинитель новых слов и метафор, пока не подозревает, что его уютная усадьба с сухой грушей-«ведьмой» уже в опасности. А его вечно молодая жена Людмила хранит секрет, который пахнет болотом и прячется в бутыли с розоватой жидкостью.
В колбасном цехе пахнет кровью и салом, и этот запах притягивает к Ленке бездомных собак, голодных детей и практикующих онанистов. Но однажды в ее доме появляется Мерген — молчаливый всадник на мотоцикле с амулетом из восьми змей на шее. Ленка впервые не желает смерти мужу-алкоголику, а всю ночь ждет, когда этот чужак войдет в ее спальню.
Гость в глухом селе просыпается среди ночи от чужого взгляда. В дверном проеме стоит кто-то невидимый — видна лишь бледная рука, белеющая в темноте.
В деревне, где всё дышит покоем и летом, Игнат замечает странную пустоту на улицах и тревожный взгляд деда, вернувшегося с поисков сбежавшей коровы. Но настоящая угроза кроется не в потерянном животном, а в том, что изменилось в самом воздухе и в тишине, которая словно чего-то ждёт.
В забытой богом деревне, которой нет ни на одной карте, четверо путников застревают на ночлег у странной хозяйки. Но тишина без единой собаки и пустые курятники наводят на мысль: здесь не ждут гостей — их здесь заманивают.
В глухом карпатском селе родились двое детей с дурной кровью. Спасённые от гибели доктором-оккультистом, они прошли через сложнейшие операции, чтобы стать похожими на людей. Но теперь, после того как один из них отведал запретной пищи, в их размеренном существовании наметился зловещий разлом.
Весеннее солнце пригрело теплицу, и к деду Славе потянулись незваные гости — ужи, которые не боятся ни лопаты, ни ведра. Пятый за неделю, он ведет себя странно: греется у порога, словно ждет хозяина, и безропотно позволяет себя унести. Но старика гложет вопрос: откуда они берутся и почему возвращаются, если он собственноручно относит их за железную дорогу?
В полях под Вазерками, где последний сноп таит злого духа «волка», обессиленная Акулина должна избавиться от проклятого урожая, пока не стемнело. Но за ней уже следят не только односельчане — в кустах мелькает чей-то льняной вихор, а сзади трещит ветка под тяжелыми шагами.
В деревне готовятся к Скомрашьей ночи — древнему празднику, которого здесь боятся больше смерти. Местный учёный Олег уверен, что ритуал избавит людей от векового страха, но священник предупреждает: эту «терапию» нельзя контролировать. Когда за стол садится древняя старуха и шепчет «скомрахи придуть», становится ясно — сегодня случится то, что не вписывается ни в одну научную гипотезу.
В крошечной кубанской хате, где заправляет страшная баба Мотя, маленькая Аня учится выживать: мокрые трусы бьют больнее сухих, а за провинность грозят напоить её слезами и выпить кровушку. Но однажды, оставшись запертой в темном предбаннике, девочка находит спички — и случайная искра превращает её детский страх в настоящий пожар.
Зимняя ночь. Двое дружинников обходят заснеженную деревню, надеясь, что их смена пройдет спокойно. Но из леса доносится хруст снега, и перед ними появляется босой мальчишка с неподъемной булавой в руках.
