Москва замерла в один миг: люди, машины, даже самолеты в небе — всё превратилось в статуи. Алексей — один из немногих, кто сохранил способность двигаться, и теперь он ищет ответы среди застывшего города, где единственное движение — это дым от падающих лайнеров и чей-то невидимый взгляд, прожигающий спину.
Дождь заливал город, когда риелтор по имени Грехов привёл в старую хрущёвку клиента без имени — Господина, чьё пальто не намокало, а лицо не отражалось в стёклах. Квартира с видом на парк, где в отражении мерещится ад, хранит тени прежних жильцов, а в три часа ночи кот снизу мяукает на латыни. Грехов давно не удивляется таким сделкам — но этой ночью ему предстоит открыть дверь, за которой, возможно, ждёт ответ на вопрос, который он боится задать.
