В подмосковной многоэтажке живёт тихий и безобидный Марат, которого все привыкли пинать. Но после его смерти в районе начинают происходить странные вещи, а причинно-следственные связи дают трещину.
Ты стоишь на собственных похоронах, глядя на своё мёртвое тело в гробу. Но самое странное — ты помнишь, как шесть лет назад встретил парня с кубиком Рубика, и это воспоминание сейчас важнее всего происходящего.
В советском Ильичевске двое мужчин срезают путь через пустырь и натыкаются на плачущего мальчика с окровавленным трупиком птички в руках. Его спутник Петруша, человек с синдромом Дауна, обещает малышу чудо — и берет мертвую птицу в руки.
Герой прогуливает похороны одноклассника, чтобы готовиться к лабораторной. Но в школе его ждет не тишина, а странное прощание, где покойника обсуждают с пугающим любопытством, а на парте уже ждет мутная бутылка с подсолнечным маслом.
В городе, где все знали Валю Якимову как идеальную отличницу, её внезапный уход оставил после себя лишь чёрную пустоту. Её младшая сестра, наконец решившая вернуться в школу, сталкивается с новой странностью: за партой, где раньше сидела Валя, теперь неподвижно ждёт рыжий новенький с цепким взглядом. Он словно знает о ней больше, чем должен, и каждый раз, когда она пытается его разглядеть, он смотрит в ответ первым.
Студент-медик поселяется в гостиничном номере, где за три недели трое постояльцев свели счеты с жизнью. Первый — преуспевающий семьянин, второй — молодой циркач, третий — опытный полицейский, и все они выбрали один и тот же способ. Что заставляет людей, у которых нет причин умирать, повторять одну и ту же смерть в одной и той же комнате?
Монах Димитрий остался один в опустевшем монастыре. Поле и огород не тронуты, но на опушке он находит трупы зверей, а ветер приносит странный сладковатый запах. Единственный гость, Зиновий Фёдорович, знает больше, чем говорит, и предлагает диакону обменяться откровенностями.
На Невском проспекте фотограф щелкнул парня, показавшего язык, — и в ту же секунду машина насмерть припечатала юношу к столбу. Свидетели помнят только необычный фотоаппарат, а внешность самого фотографа описать не может никто.
В палате городской больницы лежит Ольга — женщина с контрактурой правой руки, которую мучает изжога от больничной овсянки. Её соседка по палате, пожилая женщина, перестала дышать во время тихого часа.
Вспоминая этого человека, я до сих пор удивляюсь: насколько большое значение может иметь одна лишь личность для коллектива, поколения и для тебя самого. Но на том празднике, когда мы заговорили о смерти, его стеклянный глаз сверкнул, и я впервые заметил, что за его магнетизмом и остроумием скрывается нечто, что он отчаянно не хочет обсуждать.
Математик Вадим Любимов приезжает в глухой городок к умирающему отцу. В доме стоит странный, почти нечеловеческий хрип, а после смерти старика тишина кажется неестественной. Ночью в комнату к сестре кто-то стучится.
В годовщину гибели брата девушка вновь входит в смертельный поворот, где разбился его автомобиль. Она мстит дороге, выжимая скорость, но на обочине её ждут не только оранжевые кресты. В доме детства её встречает не только скорбящая мать.
В Центральной лаборатории 47Б кипит работа над сверхсекретным проектом, но даже сотрудники с высшим допуском не знают его истинной цели. После гибели предшественницы герой получает повышение и наконец допуск к главному образцу — но то, что он увидит, заставит его усомниться в реальности.
В школе, где учебный год открывают поминками по погибшим выпускникам, русалка Вася готовит поминальные пироги. Ей кажется, что мука пахнет странно, но директор уверяет, что всё в порядке.
Сайн мчит беременную жену к повитухе, но в дороге у Шанты начинаются преждевременные роды с дикой болью и кровотечением. Старуха выносит вердикт: ребёнок застрял, и она бессильна.
Старуха лежит на собственной кухне лицом вверх, прикованная к полу неведомой силой, а с раскалённой батареи на её лоб капает кровью размороженное сердце. Единственное, что она может разглядеть боковым зрением — это могильный колокольчик на месте привычного торшера. Когда сердце срывается и падает ей на лицо, в тишине раздаётся звон и чей-то голос, требующий зажечь свет.
Виктор находит в залитой квартире соседки её мёртвое тело в ванной. Спустя пять месяцев его преследуют кошмары, а в доме начинают капать капли воды с потолка.
В пустой квартире находят тело парня перед работающим компьютером. На жестком диске — десятки аудиофайлов, где он подробно описывает свои опыты с выходом из тела. Последняя запись длится три часа, но большую её часть занимает тишина.
В кабинете директора строительной фирмы сидит странный гость: седой, истощённый, с татуировкой на ладони и взглядом, пронизывающим насквозь. На объекте гибнут люди, техника выходит из строя, а здание начала века стоит нетронутым — и директор, атеист до мозга костей, готов поверить в проклятие. Но кто этот загадочный Аркадий Семёнович, которого порекомендовал сам сотрудник ФСБ?
В 16 лет, после смерти бабушки, я лежала в своей комнате в странном оцепенении. Вдруг я услышала скрип двери и тяжелые, шаркающие шаги, приближающиеся к моей кровати.
