Двадцать лет один и тот же кошмар: тёмный зал без дверей и окон, двадцать пленников и безглазая пара, появляющаяся из ниоткуда. Когда свет начинает мигать, наступает время игры — и доброволец должен вытянуть из серого мешка лампочку с названием.
В раскаленном июльском дворе Покровского острова компания детей коротает время за опасной игрой: они пытаются увидеть Смерть, резко обернувшись. Когда жара спадает, Лена предлагает отправиться в подвал, где по слухам живут злые духи, утаскивающие детей. С трудом открыв ржавый замок, ребята с криками ныряют в сырую, пропахшую гнилью тьму старинных сводов.
В серый сентябрьский понедельник Сергей медленно умирает в офисе от приступа хандры, когда его душа покрывается сизым пеплом. В поисках спасения он натыкается на странный IP-адрес, ведущий на сайт с ожившим лесом, где буквы названия игры превращаются в хищных существ. А под корнями вековых деревьев его уже ждет нечто с изумрудными глазами и болезненно-розовым языком, жаждущее знакомства.
Тихий двор, карты и робкая одноклассница Вика, которая никогда не играла с парнями. Она предлагает странное пари: если проиграет, победитель пойдет с ней гулять до темноты. Но когда выигрывает не тот, кто должен, в воздухе повисает тревога — что скрывается за этой безобидной игрой?
В знойный полдень на пустынной загородной дороге герой находит странное объявление без единой буквы — только точки шрифтом Брайля. Расшифровав послание, он слышит в трубке красивый женский голос, предлагающий сыграть в загадочную игру. Теперь, чтобы получить пароль к файлу, ему придется отправиться на поиски таинственной чайки на Акациевом холме.
В 2005 году наш клан наткнулся на загадочный сервер Zakes Discount Bsps, обещавший уникальные карты для Sven Co-op. Но вместо новых уровней мы нашли файл TRAINING.bsp — странную, никем не модераторенную карту, которая не подчинялась законам обычного моддинга. С этого момента игра перестала быть просто игрой.
Тринадцатилетний мальчик остается наедине с девушкой, которая ему нравится, пока его брат с друзьями играет в опасную игру на деревенском кладбище. Чтобы доказать, что он не трус, он соглашается выслушать старую страшную историю, а затем выполнить её условие. Но тишина летней ночи и близость погоста уже начинают давить на психику.
