Ты забыл закрыть входную дверь. А утром в твоей пустой квартире появились чужие грязные следы, скомканная постель и длинные тёмные волосы в ванной. Кто-то хозяйничает в твоём доме, пока тебя нет, и с каждым днём следов его пребывания становится всё больше.
В старой кухне, где тьма превращает фартук в призрака, а тараканы бегут, как от чумы, девочка Катя находит в холодильнике не еду, а жёлтые глаза с прямоугольными зрачками. Существо с мохнатой мордой и когтистой лапой исчезает за стенкой, оставив лишь снежинки посреди лета. Но мать велит молиться, а отчим Игорь распускает руки — и Катя понимает: в этом доме чудовища живут не только за полками.
В третьем часу ночи Татьяна будит мужа шёпотом: в прихожей кто-то ходит. Виктор, злой на жену за испорченный сон, обходит пустую квартиру — никого нет. Но он не знает, что его раздражение — лишь отсрочка перед встречей с тем, что прячется не в углах, а в самом воздухе.
Старуха лежит на собственной кухне лицом вверх, прикованная к полу неведомой силой, а с раскалённой батареи на её лоб капает кровью размороженное сердце. Единственное, что она может разглядеть боковым зрением — это могильный колокольчик на месте привычного торшера. Когда сердце срывается и падает ей на лицо, в тишине раздаётся звон и чей-то голос, требующий зажечь свет.
Ночью в квартире Олега не работал кондиционер, а странный запах уксуса и ацетона никак не давал уснуть. Когда же он наконец встал в темноте, чтобы дойти до ванной, его встретил неясный гул и ощущение чужого присутствия в коридоре.
В новом доме пожилая пара надеялась на тихую старость, но садовник Дерек предупредил: мойщика окон впускать нельзя. Когда она всё же открыла дверь, за стеклом на миг мелькнуло нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Проснувшись, ты чувствуешь, что за тобой охотятся, а в собственной ванной находишь кровавый след. Из-за двери доносится знакомый голос, который молит не делать этого, но вскоре он превращается в монотонное тиканье часов. А когда ты поднимаешь глаза, на стене отражаются три тени, которых там быть не должно.
