Стальная гладь океана и неба смыкается над дорогой по отливу, ведущей к заброшенному военному посёлку на краю света. Водитель старого внедорожника знает: здесь легко утонуть, если промедлить или заехать слишком далеко. Но куда страшнее то, что ждёт их в посёлке, где природа жадно забирает назад отвоёванное человеком.
В парке Галилея, где идеальные клумбы скрывают тени прошлого, я заметил, что за мной наблюдают. Но не прохожие — а сами деревья, чьи кроны шелестят на ветру, которого нет.
В новом доме у озера Роману кажется, что жара и переезд сводят его с ума: кондиционер сломан, а в воздухе дрожит что-то неправильное. Наутро он находит свой «Фольксваген» проросшим сквозь кузов молодыми деревьями, а в двигателе шевелятся живые листья. Теперь мужчине предстоит понять, кто или что на самом деле хозяйничает в этом зеленом раю.
На летнем лугу, среди цветов и солнца, бывший майор милиции Глеб Сергеевич завёл пасеку. Но вскоре он заметил, что его пчёлы ведут себя странно, а мёд, который они приносят, имеет необычный, тревожный привкус.
В бухте Фальшивой на Камчатке море наклоняется к берегу, а река течёт из низины вверх, вопреки всем законам природы. Местный перевозчик Кулагин, привыкший к опасностям, впервые чувствует здесь животный ужас, от которого просыпается среди ночи с карабином в руках. Тишина и лунный свет не дают ответа, но внутреннее чутьё кричит: из этого места нужно бежать немедленно.