В бессонные ночи, когда луна заглядывает в окно с немым вопросом, рассказчик видит в соседнем доме силуэт, склонившийся над детской кроваткой. Существо делает руками движения, словно вяжет на спицах, и этот образ преследует его даже наяву, стуча в висках вместе с пульсом.
В пятницу инженер Дмитрий Сергеевич спешил домой к футболу, но его старый телевизор сдох. Сосед Леша, удачливый делец из хрущёвки, любезно пригласил посмотреть матч на новеньком «Филипсе». Вернувшись домой, радиоинженер решил вскрыть свой «ящик» — и почувствовал странный запах от паяльника.
