В подмосковном городе 93-го года на лестничной клетке между этажами находят свежий труп мужчины. Следов борьбы никто не слышал, а соседи клянутся, что из подъезда никто не выходил. Но характер ран и странный след челюстей заставляют следователя усомниться в человеческой природе нападавшего.
Две сестры забираются в заброшенный ДК на набережной, где вместо призраков их встречает лишь затхлая тишина и грандиозные мозаики советской эпохи. Но когда старшая просит младшую «показать кино», игра, знакомая с детства, вдруг наполняется ледяным предчувствием — ведь в этом пустом здании у картин могут найтись свои, давно забытые зрители.
В заснеженном сквере 1996 года шестилетний мальчик предвкушал новогоднее чудо в заводском Дворце культуры. Но среди блестящих масок и мишуры он замечает, что некоторые дети застывают, как манекены, а изо рта одного тянется длинная полоска — и праздничный мир начинает казаться зловещим конвейером.
В деревне у деда-инженера хранится старый советский калькулятор «Электроника МК 61», к которому он никого не подпускает. Однажды любопытство берёт верх, и внук тайком берёт запретную вещь. Но прибор оказывается не просто выключенным — он молчит так, будто чего-то ждёт.
