В офисе «Антикварра Трейдинг» назревает бунт: сотрудники дружно плюются на объявление о принудительном субботнике, а генеральный Ошурков чувствует, что его вот-вот «поимеют». Но пока бухгалтеры и менеджеры грызутся из-за премий и антиквариата, на заднем дворе, где двое мужчин ворошат граблями прошлогоднюю листву, уже слышен тревожный гудок проходящего поезда.
В купе поезда мужчина оказывается заперт в замкнутом пространстве с необычным ребенком, который требует снять одежду определенного цвета. После странного провала в памяти и пробуждения среди ночи он начинает подозревать, что его соседи по купе — далеко не те, за кого себя выдают.
В снежную декабрьскую ночь 1997 года поезд, следующий в Новосибирск, застревает посреди глухой сибирской тайги из-за невиданной метели. Молодой учёный Глеб отчаянно пытается попасть на важнейшую конференцию, но вскоре замечает, что вокруг творится нечто, не поддающееся логике.
Дима успевает вскочить в поезд за минуту до отправления, а в пустом купе его ждёт только мятный перегар и мокрая постель. Ночью на полустанке в вагон входит потный толстяк с тростью — снимает шапку, и под ней оказывается лишь половина головы, словно аккуратно срезанная по линии бровей.
Декабрьский вечер, безлюдная платформа и электричка, прибывшая на пять минут раньше. Ты заходишь в пустой вагон в предвкушении выходных, но связь пропадает, поезд не останавливается, а за окнами — лишь бескрайний лес. Пройдя через пять пустых вагонов, ты замечаешь, что все стоп-краны сорваны.
В поезде, следующем по маршруту Тобольск — Новый Уренгой, психотерапевт Зимин знакомится с попутчиком Ильей. Тот жалуется на странное поведение жены, которая перестала замечать беспорядок и словно превратилась в бездушную куклу, но в его рассказе что-то не сходится.
В поезде без машиниста, мчащемся сквозь серую пустошь, просыпаются четыре девушки, не помнящие, как они здесь оказались. Одна из них шепчет: «Здесь всё умирает, но ничто не умирает до конца». Мертвая попутчица на нижней полке вдруг открывает глаза.
В электричке, следующей последним рейсом в забытый богом угол, едут пятеро охотников. Их компания нерушима уже не первый век, а традиции, заложенные ещё пращурами, священны. Но Стасика, самого младшего, гложет тревога: он слишком хорошо знает, что Капитоныч, громадный хранитель этих традиций, ломает позвонки зверю голыми руками, и от его моржовых ладоней веет чем-то нечеловеческим.
В электричке, мчащейся сквозь вечную ночь, Алексей ведет дневник выживания, готовясь к смертельному переходу через развороченный взрывом вагон. Слепой Кондуктор уже настигает его, а впереди — только ледяной ветер, острые обломки и шаткая платформа, где любой неверный шаг станет последним.
В поезде, несущемся сквозь осеннюю хмурь, попутчики рассказывают байки об аномалиях. Но главная странность — в голове рассказчика: детская считалка «Рельсы-рельсы» звучит как заклинание, спасающее от паники, и именно из-за фобии он выбрал работу, требующую постоянных поездок. Когда опытный сталкер начинает историю о невидимых сущностях, кружащих вокруг костра, становится не по себе — ведь его слушает человек, который видит кошмары на железнодорожные темы.
В безлунную ночь среди ржавых руин Кархеры Вазья Рейнхардт ведет брата к заброшенной станции, чтобы выследить легендарный Валгаастский поезд — призрак, который ходит только по мертвым путям. Но чем дольше они ждут во тьме, тем громче скрипит металл и тем сильнее хочется поверить, что из черноты явится не только мечта.
В пятницу, торопясь на последний поезд, герой сталкивается с нелепой случайностью: чужое зеркало разбивается у его ног, и он опаздывает на состав. Но когда поезд уходит, он видит в окне вагона своё собственное отражение, которое смотрит на него с торжествующей ухмылкой.
