В Центральной Якутии, в лютые святочные морозы, двое братьев пробираются в заброшенный балаган, чтобы подслушать подводных духов сюлюкюнов. Укрывшись под столом, они ждут появления существ, но вместо карточного стука слышат, как со стороны хлева доносится странное кудахтанье.
Зимнее ущелье, забитое военной техникой. Фельдмаршал Стейнекер вспоминает детство и мамины слова об «ангельской пыли», пока его отряд пробивается сквозь снег к большому кресту. Но из сугробов вокруг дороги начинают выбираться заледеневшие фигуры в немецкой форме, и тишину разрывают выстрелы.
В снежном аду загородной трассы у Зимина глохнет мотор. Выйдя почистить дворники, он замечает, что поземка вьется не хаотично, а складывается в цепочки следов, ведущих к его машине — хотя вокруг ни души.
Тихий поселок, заметенный ноябрьским снегом, встречает гостя настороженной тишиной занавешенных окон. В доме, где пахнет супом и травяным чаем, взрослые обмениваются фразами, как паролями, а в углах притаилось что-то, о чем не говорят вслух.
Заброшенная остановка посреди метели и непролазной грязи — последнее место, где можно ждать помощи. Но странный попутчик в валенках уверенно уходит прямо в снежную стену, словно знает дорогу туда, откуда нет возврата.
В занесённой снегом сторожке у глухого переезда двое сторожей коротают зиму за чаем и кроссвордами. Размеренное одиночество нарушает лишь грохот проходящих составов — пока однажды утром напарник не будит героя новостью, от которой стынет кровь.
В декабрьский мороз мальчишка Миронка бежит через ярмарочную толпу, неся дурную весть. Город уже давно живет в страхе, озираясь на каждую канаву, — сбылось то темное, о чем шептались месяцами.
Каждую зиму смотритель Дмитрий Андреевич выходит во двор лепить снеговиков. Но это не детская забава, а мрачный ритуал, доставшийся ему в наследство от старика, которого он однажды предал. Всё началось в 1983 году, когда семилетний Димка и его друзья решили разрушить армию снежных стражей, созданную странным дедом Степаном.
В декабре лес просыпается от голоса, которого здесь быть не должно. Дух чащи, привыкший к пьяным грибникам и срубленным ёлкам, впервые слышит «хо-хо-хо» — и понимает: в его владения заявилось что-то новогоднее, чужое и голодное.
В заснеженной долине, где ночь стекает с гор вязкой волной, а туман приносит нечто из древних мифов, старшая дочь фермера просыпается от панического крика животных. Пока её сёстры в ужасе жмутся друг к другу, а отец не вернулся домой, девочка выходит в темный коридор — туда, где сквозняк касается её босых ног, а за дверью уже ждёт мать с дрожащей свечой.
В промёрзшей январской ночи Сергей пробирается к караулке теплостанции, где его ждёт старый знакомый — охранник Саныч. Но привычное чаепитие прерывает страшный грохот на втором этаже, и спокойный голос хозяина произносит лишь одно слово: «Ищет».
В предновогоднюю ночь Олега будит ледяной холод, тянущийся из комнаты его младшей сестры. Дверь приоткрыта, балкон распахнут, а в воздухе пахнет сырой землей — но постель пуста, а за спиной парня уже скрипнула захлопнувшаяся створка.
Зимней ночью в заброшенном корпусе детского лагеря сторож встречает огромную собаку, которая оказывается пропавшим год назад псом его бывшего коллеги. Животное не проявляет агрессии, но его леденящий душу вой пробуждает в герое необъяснимую тоску и тревогу.
В заброшенном роддоме, где друзья прячутся от зимних морозов, есть колодец без дна. Плюнув туда на счастье, они не знают, что пробудили нечто, уже явившееся во сне к одному из них — безглазое, безгубое, тянущее руки из темноты.
