В солнечной квартире, доставшейся в наследство от бабушки, поселился человек, одержимый контролем над каждой минутой своей жизни. Двадцать один таймер диктует ему, сколько варить картошку и бриться, но однажды он решает, что больше не должен покидать пределов этого помещения. Время здесь течет по его правилам, но запах старости, который он так тщательно вымывал, кажется, никуда не делся.
В старой квартире, где мальчика оставили на каникулы, из стен доносится хриплый агрессивный голос. Он звучит то сверху, то снизу, отчётливо и без остановки, с семи утра до полуночи. Бабушка с дедом тревожно переглядываются и строго запрещают вслушиваться в слова этого соседа.
В тихом доме на третьем этаже поселился студент-журналист, сбежавший от гиперопеки родителей. Соседка-старушка, любившая поболтать о жизни, внезапно исчезла из виду, но по ночам за её зашторенными окнами мелькает странная, дерганая тень.
В детстве я обожал деда, но его огромная питерская квартира внушала мне леденящий ужас. Стоило хозяину лечь спать, как пустые комнаты наполнялись гнетущим чувством чужого присутствия, и я бежал в темноту коридора с бешено бьющимся сердцем. Однажды, решившись признаться в страхе, я услышал от деда странную считалочку, которая, по его словам, могла прогнать любую напасть.
В коммуналке на окраине города, где скрип дивана заглушает хрюканье, а соседи делят водку и лошадей, восемнадцатилетний Стёпа Жук ищет лёгких денег. Он отправляет анкету курьеру, обещающему сотни тысяч, и видит сон о матери, которой никогда не знал. Но пробуждение будет страшнее любой явки с повинной.
Никита снял дешёвую квартиру в старом доме, но соседи сверху не дают ему спать по ночам. Вызванная полиция лишь усмехается, узнав, кто живёт этажом выше.
В новостройке у медицинского училища сдают комнату. Студентка Жанна, оставшаяся без общежития, звонит по объявлению раньше указанного времени — и сонный мужской голос отвечает сразу. В доме, где её ждёт дешёвое жильё, что-то не так с самого первого гудка.
В новой квартире на окраине города, где стены пропускают каждый звук, а лифт пахнет чем-то необъяснимым, мужчина пытается пережить разрыв с девушкой и череду неудач. Но среди ночи он слышит странный скрежет за стеной — и понимает, что это не соседи.
В наследство от бабушки Лиза получила не только квартиру, но и полчища тараканов, а на стене обнаружила странную надпись, оставленную племянником: «Тараканий бог». Сосед-наркоман с нервным взглядом слишком хорошо знал покойную старушку, а собака ведет себя так, будто в квартире есть кто-то еще, кроме насекомых.
