В подсобке старого завода, где не живут даже бездомные собаки, бывалый слесарь Михалыч наливает новичку водку и вместо тоста задаёт странный вопрос о вере в чертовщину. А потом вспоминает, как однажды в неработающей части цеха раздался глухой удар, после которого мужики побледнели и потащили тяжёлые листы железа — якобы чинить стену.
В заброшенном цехе сталелитейного завода двое силачей готовятся к очередному трюку. Но заказчик, который оплачивает их реквизит, требует не просто согнуть металл — он хочет, чтобы они сломали саму реальность. Первая странность: гвозди, которые они гнут, наутро оказываются целыми, а на их ладонях проступают узоры, похожие на заводское клеймо.
Молодой специалист с красным дипломом получает направление на заброшенный завод, где вместо работы его встречают угрюмые рабочие, странный дурачок и самодур-начальник. Но самое жуткое — это задание: точить ржавые болванки на сломанных станках, не имея ни чертежей, ни понятной цели.
Заброшенный завод «Прибой» манит героя не романтикой разрухи, а обещанием настоящего чуда. С детства он умеет видеть, как мир выворачивается наизнанку, но мертвые кошки и птицы — лишь бледная тень того, что он ищет. В черном чреве гиганта, где время остановилось, его ждет встреча с чем-то по-настоящему невозможным.
