В деревне, где лето будто застывает перед приходом осени, дед каждое утро читает письма от старых друзей — и стоит весточке задержаться, как у окна тлеет лишняя сигарета. А в городе ночной сторож просыпается с чувством покоя и тоски после сна, в котором тень на бескрайнем поле подбирается к нему всё ближе — и совсем не пугает.
