Гришке снится, что война кончилась и он с Георгием на груди возвращается в родную станицу, где его ждёт живая семья. Но реальность жестока: всех его родных давно забрала холера, а сам он — солдат на передовой, где отступление идёт полным ходом. Среди привычного быта и солдатской дружбы с Сашей-Иподьяконом проступает тревожный вопрос: что будет, когда немец подойдёт вплотную?
Жена медленно возвращается к жизни после выкидыша, но её странное поведение пугает мужа всё сильнее. Она ищет что-то по углам, подолгу смотрит вниз с балкона и шепчет про ночных гостей. А у подъезда появляется незнакомая девочка в голубом платье, которая убегает, едва завидев его.
В новостройке на Мориса Тореза поселилось горе: после смерти дочери герой задыхается в тишине квартиры, где его жена застыла безмолвной тенью. Спасаясь от тоски, он цепляется за слухи о странных отключениях света в соседнем сквере — но чем глубже он всматривается в эту аномалию, тем сильнее чувствует, что мрак зовет его по имени.
В жаркий август на проспекте Революции он встретил девушку, которая ела японскую лапшу на ходу. Она стала его наваждением, но с самого начала рядом с ней творились пугающие вещи — от страха перед открытым глазком до странных предсказаний. Прошёл почти год, а Арины нет, и он готов на всё, лишь бы она вернулась.
Сенной рынок, весна 1920 года. Промерзший до костей книготорговец встречает девушку, которая с трогательной заботой закалывает его воротник английской булавкой. Но её простодушие и внезапное исчезновение после облавы кажутся слишком странными, а потерянный номер телефона — непоправимой ошибкой.
