В новой квартире на окраине города, где стены пропускают каждый звук, а лифт пахнет чем-то необъяснимым, мужчина пытается пережить разрыв с девушкой и череду неудач. Но среди ночи он слышит странный скрежет за стеной — и понимает, что это не соседи.
Вокзальная мелодия стихла, и «Красная стрела» унесла троих друзей в ночь. Разговор о петербургских странностях — нумерации квартир и полуденных выстрелах — оборачивается историей о съёмной квартире у Петропавловки, где в первую же ночь за стеной начинают звучать ритмичные шорохи и тоскливое мычание. Артём обещает уложиться до Бологого, но что он услышит в ответ из темноты старого фонда?