В ноябрьском рейсовом автобусе, застрявшем посреди пустой трассы, водитель замер перед лобовым стеклом и отказался отвечать пассажирам. Когда дверь открылась сама, в салон вошли двое — высокий мужчина в пальто, чья тень жила отдельно от него, и старуха с корзиной, от взгляда которой люди забывали собственные слова.
В доме, где царит хаос из-за коллекционирующего мусор синдрома Плюшкина, появляется старинное зеркало с клеймом императорской фамилии. Но странная вещь привлекает не только антикварной ценностью — отражение в нём начинает жить своей жизнью, заставляя старушку подолгу смотреться в него с пугающей нежностью.
На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я спрашиваю время, но на циферблате нет стрелок, хотя старуха уверенно называет точную минуту.
