Над заснеженной Пермью поднимается дирижабль «Биармия» с пятью десятками антропологов на борту. Гид Тимур ещё не знает, что канадский учёный с глазами-безднами вручил ему не сувенир, а защиту от того, чьё имя лучше не вспоминать вслух. Когда задул северный ветер и в конференц-зале начали воспроизводить древние ритуалы, стало ясно: эта научная конференция — лишь прикрытие для встречи с чем-то, что голодно ждёт за облаками.
В снежную декабрьскую ночь 1997 года поезд, следующий в Новосибирск, застревает посреди глухой сибирской тайги из-за невиданной метели. Молодой учёный Глеб отчаянно пытается попасть на важнейшую конференцию, но вскоре замечает, что вокруг творится нечто, не поддающееся логике.
Приговорённый к казни физик Родней слышит из соседней камеры голос убийцы по кличке Хромой Госсет. Тот утверждает, что знает способ сбежать из дома смерти — способ, который однажды уже сработал. Но цена этого побега — полное отчаяние и готовность использовать свой разум до последней клетки.
На глухой просёлочной дороге, ведущей к заросшему камышом озеру, учёный везёт связанного двойника — свою полную противоположность, у которой есть всё, что когда-то отняли у него. Семь лет назад он изобрёл телепортацию, перевернувшую мир, но теперь он — пустое место, а его творение украдено. Зачем ему понадобился этот напуганный, холёный клон, и что скрывается за его жаждой выговориться?
Учёный с мировым именем, посвятивший жизнь изучению океана, наткнулся на нечто, что заставило его с ужасом пересмотреть всё, что мы знаем о природе. В пробах воды, взятых среди тонн пластикового мусора, обнаружился след, который невозможно объяснить ни одним известным законом биологии. Он готов рассказать миру правду, но боится, что эта правда изменит всё.
