В солнечной квартире, доставшейся в наследство от бабушки, поселился человек, одержимый контролем над каждой минутой своей жизни. Двадцать один таймер диктует ему, сколько варить картошку и бриться, но однажды он решает, что больше не должен покидать пределов этого помещения. Время здесь течет по его правилам, но запах старости, который он так тщательно вымывал, кажется, никуда не делся.
Он очнулся в полной темноте, не чувствуя собственного тела, но ощущая лишь тошнотворный смрад гари. Вокруг — ни звука, только ветер касается того, что осталось от его лица. А затем в тишине раздаются чьи-то шаркающие шаги.
