Вернувшись в родной город спустя двенадцать лет, я вспомнил странный случай из детства. Однажды, сидя под домашним арестом у окна, я увидел, как местный безобидный сумасшедший по прозвищу Горбушка крадучись подходит к соседским домам и подолгу прижимается ухом к стенам. Он явно кого-то выслушивал, но что именно он хотел услышать в пустых бетонных коробках?
В московской квартире пожилого интеллигента Макс наконец нашёл ротвейлера своей мечты — огромного, мощного красавца без родословной. Но когда пёс вышел навстречу, парень вдруг заметил, что хозяин в шёлковом халате странно улыбается, а из глубины квартиры доносится звук, похожий на перебирание чёток.
У костра в весеннем лесу компания поэтов читает друг другу стихи. Но когда наступает очередь Кирилла, он не может закончить последнюю строчку — слова ускользают, оставляя странную пустоту. Вскоре он замечает, что его друзья начинают вести себя не так, как обычно.
