В крохотной пристройке к чужому дому у писателя ужасов Стивена Брука сломался холодильник. Заменив его дешёвым подержанным, он радуется тихой работе мотора — но вскоре замечает, что внутри начинает происходить нечто, не предусмотренное инструкцией.
Литератор-неудачник, чей портрет с бородавками выставили как «болезненное, близкое к помешательству лицо», замечает, что с ним творится неладное: меняется слог, болит голова, а в тишине слышится странный шёпот. В попытке развеяться он отправляется на похороны дальнего родственника, где сырая кладбищенская земля и зелёная вода в могилах навевают жуткое беспокойство.
Ночью, в квартире, залитой лишь тусклым светом торшера, Миша читает Виктории свою новую рукопись — историю о том, как обмануть смерть. Его голос срывается, жесты становятся всё более лихорадочными, а слова — всё более жуткими, пока он буквально проживает смерть своего героя. Но когда он заканчивает, в ответ он слышит лишь медленные, ритмичные хлопки и видит улыбку, от которой веет ледяным холодом.
В уютной закусочной «под старину» писатель страшных историй заказывает ужин, но вместо покоя получает порцию новостей о легализованном людоедстве у соседей. Телевизор мельтешит рекламой букмекера «Озорник», а официантка исчезает, оставляя героя наедине с мыслью, что его давняя мечта обрести истинного врага может исполниться прямо сейчас.
В канун Рождества писательница Кейт приходит на вечеринку к подруге и обнаруживает, что её главный литературный враг — женоненавистник Дэмиен Лем — уже здесь. Но странное поведение гостей и звон разбитой посуды из кухни намекают: этот вечер станет кошмаром, который она не забудет никогда.
Писатель Колокольцев почти дописал роман о вымышленном божестве Таг-Яге, как вдруг его друг, единственный читатель рукописи, в норвежских горах начинает бормотать о служении этому персонажу и гибнет. Вернувшись домой, автор заканчивает книгу, но вскоре замечает, что название его выдумки преследует его повсюду — в меню ресторана, на вывесках и в глазах незнакомцев.
