В тридцать шестой школе есть тайная курилка, где новичков встречают не просто дымом, а испытующим взглядом вожака по кличке Крез. Илья Симаков, готовый играть по любым правилам, чтобы не стать жертвой, ещё не знает: здесь высовываться нельзя, иначе «сразу сдохнешь». Но странные решётки на окнах и оранжевые рубильники «Общей эвакуации» намекают, что в этой школе исчезают не только сигареты.
В старой школьной парте застрял листок с историей, которую лучше бы не читать. Герой узнал, что на скучной математике доску может исписать не тригонометрия, а вращающийся кишковорот, и весь класс уставится на тебя как на чужака. А через пару лет, в армейской казарме, он снова наткнулся на ту же книгу и те же голоса, которые читали её по ролям.
В новой школе все считают Геру странным — после того, как в его рюкзаке нашли голову мёртвого кота. Но мальчика мучают не только насмешки одноклассников: каждую ночь в его снах оживает Свинорылый, а сегодняшний кошмар про запертый сундук предвещает недоброе утро.
Ночной сторож Сева соглашается присмотреть за чужой девочкой в опустевшей школе. Но тишина пустых коридоров и немигающий взгляд ребенка кажутся ему неправильными, а в наушниках играет песня, которая не должна звучать в эту ночь.
