В провинциальном городе живёт девушка Арина, которая ведёт дневник мрачных мыслей. Однажды она решает избавиться от записей, и после этого в городе начинают происходить странные и пугающие события.
Ночной гололед сменился утром чередой бесконечных гудков в трубке: в маленьком городке Лимнинске абоненты словно испарились. Оператор Света вглядывается в свое отражение, пока коллега Юля рисует овечку для ее сына, но странная тишина на линии — лишь предвестник того, что скоро в офисе перестанут отвечать не только на звонки.
