В подвале дома №3 уже неделю лежит со свернутой шеей баба Варя, но на Первомайской улице живые слишком заняты своими тайнами, чтобы заметить мертвую. А на свежей могиле деда Игната, где нет ни родных, ни близких, двое случайных собутыльников пытаются запить чужую боль, не подозревая, что их собственная история только начинается.
Вонь, тараканы и пациенты, ползающие по стенам, — обычная рутина в этой психбольнице. Но однажды ночью сюда доставляют шестерых перепуганных людей из одной деревни, и все они твердят об одном и том же. Массовое помешательство? Или за стенами лечебницы появилось нечто, чему нет рационального объяснения?
На кладбище застрелили медведя, который разрывал могилы и повадился воровать гостинцы с покойников. Теперь его тушу приволокли в деревню, и взрослые спорят, можно ли есть мясо мертвоеда, а дети уже вовсю глумятся над зверем. Но Сашка помнит дедовы рассказы: убитый медведь всё видит, всё слышит — и оскорблений не прощает.
В деревне, где река Маглуша делит мир на «своих» и «городских», девятилетний мальчик встречает белобрысую девочку, которая знает его имя и зовет подглядывать за купающейся женщиной. Но в глазах семилетней незнакомки таится что-то пугающе взрослое — взгляд, который он уже видел однажды, и от которого по коже бегут мурашки.
В садоводстве, где баба Клава швыряется козьим навозом, а тётя Нина молится на огород, Иван спилил старую берёзу. Наутро от горы спиленных дров не осталось и щепки, а в теплице соседки кто-то вырвал все помидоры. Кто-то очень сильный и голодный пришёл в эту ночь.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
Приехав в глухую деревню по адресу с красными наличниками, мужчина застаёт лишь тишину и пустой дом. Хозяйка появляется внезапно из-за спины, но её утренние хлопоты в огороде кажутся слишком странными для назначенной встречи.
Весеннее солнце пригрело теплицу, и к деду Славе потянулись незваные гости — ужи, которые не боятся ни лопаты, ни ведра. Пятый за неделю, он ведет себя странно: греется у порога, словно ждет хозяина, и безропотно позволяет себя унести. Но старика гложет вопрос: откуда они берутся и почему возвращаются, если он собственноручно относит их за железную дорогу?
