В левантийском порту двое путешественников встречают соотечественников, предлагающих нечто невероятное — место, о котором нельзя рассказывать. На открытках из загадочного каталога проступает маршрут к тайне, скрытой за горами и десятилетиями забвения.
В особняке на Риверсайд-драйв старый наставник Пендергаста умирает от голода в ожидании ужина, но его раздражение — лишь прелюдия к истории, которую он намерен рассказать. Когда речь заходит о «зубках», агент ФБР нехотя вспоминает детскую сказку о Зубной фее из Французского квартала Нового Орлеана. Только вот местные дети верили не в эфемерное существо, а в живого затворника по имени Старик Дюфур, который десятилетиями не покидал свой ветшающий особняк.
В глухом лесу, на месте унылого сборного домика, внезапно возник белоснежный викторианский особняк, залитый солнцем среди пасмурного дня. Внутри бесследно исчезли люди, оборудование и сам руководитель проекта по изучению экстрасенсорики. Прибывшему проверяющему предстоит выяснить, что за странный обмен произошел на секретном объекте, ведь брошенный в сторону дома камень просто исчезает в воздухе.
В глухих холмах, где леса помнят древние жертвоприношения, двенадцатилетний Вилли Осборн заперт в заколоченном доме. Он слышит, как те, кто держит его взаперти, копают в старом колодце, и знает, что они ищут не просто вход. Скоро они придут, и мальчик лихорадочно записывает свою историю, надеясь, что кто-то прочтет её до того, как случится непоправимое.
Грисвел просыпается в заброшенном доме посреди соснового бора, не в силах отличить реальность от кошмара. В тишине ночи с верхнего этажа доносится жуткий, но мелодичный свист, и его спутник, словно лунатик, покорно направляется на звук.
Осень 1928 года. Шестилетний мальчик прячется на сеновале от соседских ребят во время игры в прятки. Но вместо укромного убежища он находит нечто, что навсегда изменит его жизнь — и слышит далекий свисток поезда, зовущий во тьму.
Весенние каникулы. Десятилетний Пит остался один, пока старший брат уехал играть в опасные «Адские десантники» с друзьями. Но у Пита есть своя цель — заброшенная стоянка, о которой ходят странные слухи среди таких же мальчишек.
В лабиринте гниющих стен Застенного города Гонконга инспектор Джон Спикмен ищет забытых жильцов перед сносом квартала. Но в этой прогнившей скорлупе, где даже полицейский боится собственного эха, пустота кажется неестественно живой.
Двое мужчин с бархатным чехлом между сиденьями въезжают в идиллический городок белых домиков, где официантка не носит меню, а местный бугай с трахеотомическим шрамом советует им убираться навсегда. Ужин с пережаренным бургером здесь — наименьшая из проблем.
В Рексфорде, где девизом стали «холмы, шлюхи, пол-литрухи», молодая учительница пытается найти подход к замкнутому мальчику из самого бедного района. Он рисует странных зверей и боится говорить о доме, а от его одежды пахнет сырой шерстью и влажными листьями.
Брошенный курорт «Дворец Маугли» в Северной Каролине — это не просто провал корпорации «Дисней», а место, которое корпорация стерла из всех официальных записей. Спустя годы я нашел старую рекламную карту и отправился туда, чтобы сделать пару снимков, но на месте меня ждало нечто, чему не было объяснения в блогах о брошенных парках.
Муж-врач считает мою болезнь выдумкой и запирает меня в старой детской с жуткими обоями. Я чувствую на себе чей-то взгляд, но он твердит, что это сквозняк. Почему дом сдавался так дёшево и кто жил здесь до нас?
На захолустной бензоколонке в Джорджии, где легковушки не ездят отродясь, появляется пыльный фургон с семьёй. Местный мальчишка Тоби встречает их улыбкой, но за сетчатой дверью станции таится нечто, отчего даже бензин здесь — не главная странность.
Дождливым днем у мексиканки Марии ломается машина в безлюдной местности. Ее подбирает странный автобус, полный спящих женщин в одинаковых одеялах, и везет в мрачное здание, похожее на старый монастырь.
В глухих лесах к западу от Аркхема, среди заброшенных ферм и темных лощин, лежит окаянная пустошь — выжженное пятно, где уже сорок лет не растет ни травинки. Местные шепчутся о «странных временах» и советуют не верить бредням старого Эмми Пирса, единственного, кто знает правду и не боится говорить. Но когда я отправился к нему в полуразвалившуюся хижину, его потупленные глаза и гниловатый запах дома подсказали: некоторые тайны лучше оставить неразгаданными.
Инспектор Грей, фанат старых книг ужасов, в час ночи замечает у закрытой станции метро «Кентиш Таун» низкорослое существо в лохмотьях, похожее на иллюстрацию из его сборника городских легенд. Наутро он получает дело об исчезновении человека — и не может отделаться от мысли, что эти события связаны.
Букинист Кэнэвэн, эмигрировавший из Лондона, обустроил книжную лавку в ветхом доме на окраине Нью-Хэвена. Однажды его взгляд приковал запущенный задний двор, и с тех пор он часами стоит у окна, созерцая его с пугающей смесью ужаса и восторга. Кажется, что этот клочок земли с гнилыми яблонями и колючим кустарником таит в себе нечто, что медленно высасывает из него жизнь.
Старый солдат Лео Фидлер возвращается на остров Рюген, где в 1969 году доктор Липпиш ставила чудовищные эксперименты над сознанием. Он клянется, что подводная база уничтожена, но его стеклянный взгляд и дрожь выдают страх перед тем, что скрыто в меловых утесах. Команда Доминика уже нашла секретные плёнки — и, судя по лицу Лео, правда страшнее любой военной тайны.
В городе появился новый дом, который дети обходят стороной, а животные — за километр. Моя сестра согласилась стать там няней для девочки, которую никто никогда не видел. А теперь она пропала, и полиция почему-то поверила хозяйке.
Весна 1942 года. Художник Колин Леверетт, прощаясь с мирной жизнью перед отправкой на фронт, отправляется на рыбалку в лес у ручья Манн. Вместо форели он находит пугающие геометрические конструкции из палок и камней, словно оставленные нечеловеческим разумом, — и чем дальше он углубляется в чащу, тем более зловещий смысл обретают эти безмолвные знаки.
Двенадцатилетняя Кэти приезжает с отцом в унылый городок Мидлсборо, где единственным развлечением становится местная легенда о Затерянном Городе, бесследно исчезнувшем в лесах полтора века назад. Одержимая тайной, она уговаривает нового друга Джейми отправиться на поиски по старым железнодорожным путям, с которых когда-то не вернулся пропавший подросток. В последние выходные перед отъездом, вооружившись GPS-навигатором и баллончиком краски, дети решаются ступить в лес, где даже время течет иначе.
В старом пансионе с тюремными стенами и железными воротами, где время застыло под гул готической колокольни, ученик с порочной наследственностью и необузданными страстями впервые ощущает ледяное дыхание судьбы. Но среди привычных школьных ужасов — грозного директора и драконовских правил — таится нечто, что пробуждает в нем не детские страхи, а предвестие непоправимого злодейства.
В общежитии старого крыла есть комната 733, которую называют «комнатой самоубийств». Первокурсница Бекка поселилась в соседней 734-й, и вскоре по ночам оттуда начали доноситься звуки открывающегося и захлопывающегося окна. Но дверь в пустующую комнату заперта снаружи на висячий замок.
Одинокий коллекционер смертоносных тварей, вернувшись в свою полуразрушенную усадьбу, обнаруживает, что его питомцы перебили друг друга. В поисках новой диковинки он забредает в подозрительный магазинчик, где из клубящегося тумана проступает загадочная вывеска, а продавщица предлагает ему нечто, способное даровать хозяину «божественные почести» в буквальном смысле.
В Западной Австралии, в ночь с 17 на 18 июля 1935 года, руководитель научной экспедиции столкнулся с явлением, способным перевернуть представления человечества о мироздании. Двадцать два года ночных кошмаров и сомнений в собственной психике оказались лишь прелюдией к встрече с чем-то, что таится в древних развалинах среди движущихся песков. Теперь он отчаянно надеется, что всё это было лишь галлюцинацией, но реальность уже подала свой зловещий знак.
Две молчаливые путницы из южного Кемавра ищут убежища от ливня под древним акведуком посреди пустынной равнины. Их встречает одинокий смотритель, который слишком жаждет общества и слишком быстро соглашается на угощение вином. Но кто кого на самом деле заманивает в ловушку под сводами чёрного кирпича?
В июньскую жару на заброшенном третьем этаже фабрики в Гейтс-Фоллз работяга Холл развлекается тем, что швыряет банки в крыс. Но когда прораб Уорвик предлагает ему подработку — расчистить подвал, где «сам черт ногу сломит», — Холл соглашается, не подозревая, что за двенадцать лет запустения там завелось нечто похуже грызунов.
В старом деревенском доме, где писатель ужасов поселился с семьей, призраков нет — их отпугивает само место. Но хозяин уверен: под слоями грязной штукатурки скрывается нечто, что не даёт дому стать обычным. И когда семья начинает замечать странности, становится ясно: тишина здесь страшнее любых привидений.
В Аверуанском лесу, спасаясь от грозы, студент-правовед находит приют в гостеприимном аббатстве, где настоятель Илер поражает его эрудицией и роскошью библиотеки. Но слишком уж своевременно распахнулась дверь, слишком уж сытным оказалось угощение, а в коридорах, ведущих к редчайшим манускриптам, царит какая-то нездешняя тишина.
Мужчина просыпается в пустом поезде, который замер на безлюдной станции. Вокруг — ни души, только запахи и мусор напоминают о том, что здесь когда-то была жизнь. Город молчит, и чем дальше он идет, тем сильнее ощущение, что он единственный человек, оставшийся в мире.
Старый коттедж гвоздильщика на тихой улочке привлёк странных туристов — старика с лицом, похожим на череп, и мальчика с пугающе красивым лицом. Они не просто разглядывают пыльные окна — старик улыбается Эндрю из-под его собственного окна, а через мгновение исчезает, словно его и не было.
В заброшенном доме с разбитым окном и кровавым следом на кухне полицейский находит труп женщины. Спускаясь в подвал, он чувствует невыносимый запах, а затем видит нечто, от чего его тошнит.
В старинной «Черной книге» немецкого мистика фон Юнцта, погибшего со следами когтей на горле в запертой комнате, то и дело мелькает упоминание о Черном Камне в глухой венгерской деревушке Стрегойкавар. Местные поверья гласят, что уснувший рядом с этим монолитом обречен на чудовищные кошмары до конца своих дней.
Ночью в пустующем имении, которое гость хочет купить для летнего отдыха с семьёй, всё дышит странной, гнетущей жизнью: скрипят паркеты, на портретах шевелятся плечи, а старый слуга Ксаверий с горечью намекает, что в дом скоро «прилетят чужие птицы».
В безмятежной долине, где солнце ласкает спелые томаты, Джошуа замечает на своих кустах странную, невиданную прежде болезнь. Но куда страшнее заразы оказывается визит Шерифа, который привозит не только весть о новом налоге, но и напоминание о том, что в этом мире за преступление против общины можно лишиться не только имени, но и свободы.
Поездка на север в красном «ситроене» должна была развеять призраков прошлого, но вместо ностальгии герой находит слишком знакомые лица и места, которые помнят его лучше, чем он сам. В старом депо и у школьных ворот его поджидает нечто, что не желает оставаться в детстве.
Август 1915 года. Немецкая пехота входит в мертвые волынские села, покинутые жителями. Но в безлюдных хатах и пустых дворах таится нечто, что заставляет даже закаленных солдат терять покой.
Маленький мальчик остался один в вонючем старом доме с женщиной, которую, как он знает, «сделали сами». Её лицо слеплено из частей тел разных животных, а из-под земли доносится песня настоящей матери.
В промозглом тумане ночного города Лаффлер затаскивает скептика Костэйна в ресторан «У Сбирро» — заведение, застывшее во времени, где до сих пор горят газовые рожки, а на столах лежит та же паутина, что и полвека назад. Здесь нет меню, нет женщин, а официант с пугающей улыбкой сообщает, что фирменного блюда нет уже больше месяца. Костэйн чувствует, как стены начинают качаться в неверном свете, и понимает: этот ужин будет не похож ни на один другой.
В заброшенном доме Коффмана на окраине Питс-Лэндинга четверо друзей находят старый фотоаппарат. Стоит кому-то попасть в объектив — и на снимке появляется нечто, чего быть не должно.
В уединенном штирийском замке, затерянном среди лесов и окруженном рвом с кувшинками, юная англичанка ведет тихую жизнь в обществе отца и двух гувернанток. Но в нескольких милях отсюда стоит заброшенная деревня с древними могилами пресекшегося рода Карнштайнов, и старинная легенда, которую героиня обещает рассказать, хранит причину, по которой люди бежали из этого места.
Охранник мебельного магазина на окраине города привык к шуму и детскому смеху из комнаты с пластиковыми шариками. Но однажды его вызывают туда, где перепуганный мальчик рыдает, вцепившись в отца, а ассистентка еле сдерживает слезы. Что могло так напугать ребенка в этом безобидном уголке?
В живописном захолустье Милфорда, где сама природа дышит покоем, инженер-скептик сталкивается с последствиями дерзкого вторжения в древние пласты Земли. Месторождение ценных глин таит в себе нечто, что способно превратить фанатичного адепта прогресса в жертву собственных иллюзий.
Люди из долины, веками страшась неприступных стен горного монастыря, наконец прорвались внутрь — и встретили лишь пустоту и безмолвие. Ничьих следов, ни живых, ни мертвых. Обезумев от страха и ярости, они предали обитель огню, так и не поняв, какую шутку сыграли с ними обитатели этих скал.
В дождливый октябрьский вечер галантерейщик Теодюль Нотт, чья жизнь подчинена до секунды выверенному ритуалу, замечает, что привычный порядок вещей начинает давать сбой. Но нарушение расписания — лишь рябь на поверхности: в его лавке «Железная катушка» хранится мебель, завещанная «поистине страшным человеком», капитаном Суданом, и менять в комнатах ничего нельзя.
В старом отеле Гаррисберга девушка получает латунный ключ от номера 217 и чувствует, что с этим городом что-то не так. Она вернулась в Пенсильванию спустя тринадцать лет, чтобы найти следы прошлого, которое она пыталась забыть, но теперь её ведёт лишь странная пустота на карте — девяносто миль без единой заправки или деревни.
В августе 1983 года семилетний мальчик, прячась от пьяного отца, забрался на старый индейский курган с заброшенным кладбищем. В темноте он увидел, как белый фургон подъезжает к полуразрушенному склепу, и из него выходят четверо готов. Он стал свидетелем того, что произошло той ночью, — и теперь, спустя год, знает правду о гибели трёх подростков, которую так и не раскрыла полиция.
В работном доме на окраине Лондона, где стены выложены красной плиткой, а дни похожи один на другой, подросток Майкл Ботл замечает странность: голодный Грегори Браун, наказанный за провинность, с остервенением грызет гнилые кости, а матрона в черном, точно ворона, выслеживает каждое его движение. Но ещё более тревожно то, что надзиратель, прозванный Полковником, с жестокой улыбкой вершит суд, а его внебрачный сын Томас живёт в привилегиях, словно в этом аду есть место для избранных.
Павел уговорил Наташу на три дня в тайском «лагере двух половин» — почти даром, с обещанием райской природы без комаров. Но на месте их встретили грязные тряпки вместо постели, полчища пауков и полуголый мясник, разбрасывающий у домика окровавленные рыбьи головы.
Студент-математик Малколмсон, спасаясь от шумных друзей перед экзаменом, снимает в тихом городке Бенчёрч старый заброшенный дом, который местные называют «Домом судьи». Хозяйка гостиницы бледнеет при одном упоминании этого адреса и умоляет юношу не оставаться там в одиночестве, но он лишь посмеивается над её страхами.
