В баре «Ночная сова» завсегдатаи коротали вечер за кружкой пива, пока за окнами бушевала метель. Внезапно в дверь ворвался перепуганный мальчишка, умоляя хозяина отнести пиво его отцу — сам он возвращаться туда отказывается. Что такого страшного мог увидеть ребенок в доме старого пьяницы Ричи Гринэдайна, который не появлялся на людях уже несколько месяцев?
Трое мужчин каждый вечер встречаются в баре на углу Шестьдесят девятой и Коламбус-авеню. Они пьют пиво, слушают блюз и наблюдают за женщинами, проходящими мимо большого окна. Но в последнее время их привычная игра в разглядывание прохожих обрела новый, тревожный оттенок.
В баре, где студенты спорят о Гегеле, частный детектив садится рядом с Древним Ужасом, который курит сразу тремя ртами и пьет коктейль цвета кровавых чернил. Странное создание охотно принимает выпивку и представляется обычным именем Сэм, но его множественные глаза смотрят слишком пристально.
