Мир, где земля — это корчащаяся плоть собак, а из сосков Материнских холмов течёт молоко. Проснувшись на четвёртый год в Пёстоши, герой уже научился ходить по пульсирующему ковру и срывать щенкофрукты с живых веток. Но однажды он решает узнать, что скрывается под этим слоем, и начинает копать вниз.
Проснувшись утром, Грегор Замза обнаружил, что его тело больше ему не подчиняется, а собственный голос звучит пугающе чужеродно. За дверью — привычный мир с его заботами и расписанием, но между ним и этим миром теперь лежит непреодолимая преграда.
Редактор хоррора Эдди Кэрролл, уставший от штампов жанра, получает письмо с просьбой прочесть рассказ, который уже разрушил карьеру одного издателя. Внутри — история о девушке, похищенной великаном, и мальчике с пуговицами, пришитыми прямо к глазницам. Кэрролл понимает, что держит в руках не просто текст, а нечто, от чего невозможно оторваться.
В прокуренной харчевне Тюбингена, где пахнет пивом и мухами, зажиточный крестьянин Ганс посмеивается над рассказами о Святой земле. Но его внимание приковывает вереница слепых нищих, чьи тела кажутся собранными из чужих, несочетающихся частей.
Проснувшись в ледяной комнате с располосованными простынями и звериной шерстью в складках, герой понимает, что ночь не прошла бесследно. Но самое страшное ждет его в ванной: извергая желтую жижу, он находит среди остатков еды собачью лапу и несколько бледных детских пальцев. Теперь ему предстоит вспомнить, что произошло минувшей ночью в промозглом Инсмуте.
Чарли Джордж просыпается с болью в руках, но врачей он ненавидит. Его ладони всё чаще живут своей жизнью, а по ночам под одеялом начинается странное движение, которое он не в силах контролировать.
Фрэнсис Кэй просыпается в собственной спальне, чувствуя необычный подъём после странного сна. Его тело кажется чужим, а старая кожа висит на нём, как сброшенная одежда, вызывая не страх, а экстатический восторг. Он боится лишь одного: что это снова окажется лишь сном, и реальность — школа и одноклассник Хьюи — вновь настигнет его.
Маленький мальчик остался один в вонючем старом доме с женщиной, которую, как он знает, «сделали сами». Её лицо слеплено из частей тел разных животных, а из-под земли доносится песня настоящей матери.
Мистер Харрис, замученный непонятной болью в костях, наконец находит врача, который слушает его с пугающим интересом. Но странный доктор Мьюниган говорит не о лекарствах, а о разладе между душой и скелетом, и его методы лечения больше похожи на ритуал. Готовы ли вы узнать, что скрывается за болью, которую не видят обычные рентгеновские снимки?
После ночной велопрогулки с друзьями Грег просыпается и обнаруживает, что его пижама буквально трещит по швам. В зеркале он видит, что за одну ночь его тело странным образом раздалось вширь, но никто вокруг, кажется, не замечает ничего необычного.
