В баре «Ночная сова» завсегдатаи коротали вечер за кружкой пива, пока за окнами бушевала метель. Внезапно в дверь ворвался перепуганный мальчишка, умоляя хозяина отнести пиво его отцу — сам он возвращаться туда отказывается. Что такого страшного мог увидеть ребенок в доме старого пьяницы Ричи Гринэдайна, который не появлялся на людях уже несколько месяцев?
В глухих холмах, где леса помнят древние жертвоприношения, двенадцатилетний Вилли Осборн заперт в заколоченном доме. Он слышит, как те, кто держит его взаперти, копают в старом колодце, и знает, что они ищут не просто вход. Скоро они придут, и мальчик лихорадочно записывает свою историю, надеясь, что кто-то прочтет её до того, как случится непоправимое.
Осень 1928 года. Шестилетний мальчик прячется на сеновале от соседских ребят во время игры в прятки. Но вместо укромного убежища он находит нечто, что навсегда изменит его жизнь — и слышит далекий свисток поезда, зовущий во тьму.
Весенние каникулы. Десятилетний Пит остался один, пока старший брат уехал играть в опасные «Адские десантники» с друзьями. Но у Пита есть своя цель — заброшенная стоянка, о которой ходят странные слухи среди таких же мальчишек.
Каждую ночь шестилетний мальчик просыпался от звука шагов в тишине. Он просыпался на нижней койке, но однажды ночью его разбудил не звук, а ледяной холод. Он открыл глаза и увидел над собой звезды.
В Рексфорде, где девизом стали «холмы, шлюхи, пол-литрухи», молодая учительница пытается найти подход к замкнутому мальчику из самого бедного района. Он рисует странных зверей и боится говорить о доме, а от его одежды пахнет сырой шерстью и влажными листьями.
Тетя с дядей строго-настрого запретили тебе спускаться в подвал. Разумеется, именно там ты и прячешься от несносных кузенов. В темноте ты находишь старый холодильник, а в нём — два контейнера с едой, от которой сводит живот…
Восьмилетний мальчик наконец получает отдельную комнату в задней части дома, но радость от собственной двухъярусной кровати быстро сменяется странной неловкостью. В первую же ночь его будит шуршание простыней на пустой нижней койке — звук, который с каждой секундой становится всё более яростным.
Учительница детсада вспоминает самого послушного ученика в своей практике — мальчика, который никогда не плакал и не капризничал. Но его безупречное поведение постепенно начало обрастать пугающими деталями, которые невозможно объяснить.
В павильоне игровых автоматов скучного городка Нью-Хевен стояла старая «Машина, Предсказывающая Судьбу». Одиннадцатилетний мальчик, одержимый ею, узнает от нового знакомого, что механизм внутри не просто печатает предсказания, а шепчет их голосом.
В городке Пиксвилл все боятся маленького мальчика Энтони, играющего на лужайке с крысой. Местный бакалейщик Билл Сомс, бормоча под нос бессмыслицу, спешит доставить заказ тете Эми, стараясь не думать ни о чем важном. Ведь если Энтони поймает твою мысль, он может решить «помочь» тебе — и это будет по-настоящему ужасно.
В гуцульской семье Палийчуков родился странный ребенок Иван — он плакал по ночам, смотрел «старчески умным взором» и исчезал по первому требованию матери. Мальчик рос среди черных пихт и горных потоков, понимая язык зверей и духов, но однажды в лесу он услышал музыку, какой не слышал никогда.
В далёком будущем, в лаборатории за пределами Земли, учёный Унтахорстен запускает эксперимент с машиной времени, бросив в неё старые игрушки своего сына. Одна из Коробок бесследно исчезает в XIX веке, а много лет спустя её находит прогуливающий уроки мальчишка Скотт. Внутри обугленного артефакта он обнаруживает нечто, что подчиняется его мыслям.
Маленький мальчик остался один в вонючем старом доме с женщиной, которую, как он знает, «сделали сами». Её лицо слеплено из частей тел разных животных, а из-под земли доносится песня настоящей матери.
В маленькой, душной комнате, похожей на декорацию, просыпается девочка с детскими косичками, которая не помнит, как здесь оказалась и зачем. Она исследует пространство, где всё кажется ненастоящим, а за стеклянной дверью её встречает лишь пустой балкон и гнетущее чувство полной изоляции от мира. Когда она пытается уснуть, чтобы сбежать, границы сна и яви стираются, и комната начинает подавать жуткие, живые сигналы.
Охранник мебельного магазина на окраине города привык к шуму и детскому смеху из комнаты с пластиковыми шариками. Но однажды его вызывают туда, где перепуганный мальчик рыдает, вцепившись в отца, а ассистентка еле сдерживает слезы. Что могло так напугать ребенка в этом безобидном уголке?
Рождественским утром 1800 года семилетний Исаак находит в своей холодной лондонской каморке странную коробку с надписью «Смеющийся Джек из коробки». Когда механизм заводится, изнутри вырывается дым и конфетти, и перед мальчиком появляется клоун, который знает его имя и обещает стать другом на всю жизнь.
Одиннадцатилетний Джордж остался один в доме с прикованной к креслу Бабулей, которую боится до дрожи, но вынужден улыбаться и делать вид, что всё в порядке. Мать уехала в больницу к сломавшему ногу старшему брату, и теперь мальчику предстоит ночь в компании тяжелой, молчаливой старухи, от которой в детстве хотелось плакать. В доме пахнет яйцами-пашот и сладкой пудрой, а на стене висит номер доктора, записанный после очередных «заскоков» Бабули.
В августе 1983 года семилетний мальчик, прячась от пьяного отца, забрался на старый индейский курган с заброшенным кладбищем. В темноте он увидел, как белый фургон подъезжает к полуразрушенному склепу, и из него выходят четверо готов. Он стал свидетелем того, что произошло той ночью, — и теперь, спустя год, знает правду о гибели трёх подростков, которую так и не раскрыла полиция.
Лужайка ждала детей всю зиму, но в сухой траве у летнего домика до сих пор держатся капли росы. Девочка ложится на землю лицом вниз, принося себя в жертву саду, а мальчик чувствует, как сестра уходит в себя, растворяясь в гуле, идущем из-под травы.
В апрельских сумерках коттедж у подножия холма кажется призрачным, а восьмилетнему сыну Калеба начинают сниться кошмары — не просто страшные сны, а нечто такое, от чего ребёнок кричит по ночам. Пытаясь понять природу ужаса, отец ещё не знает, что незнакомец из снов Джека уже переступил порог их дома.
В старом портовом квартале, затерянный между грязных складов, стоит чистый и опрятный дом №52 по Мандерли-лейн. Для десятилетнего мальчика эта лавка древностей кажется волшебным миром, вырванным из книг, но её масляные фонари зажглись сами собой в тот самый миг, когда они с отцом проходили мимо. Кто или что ждет их за дубовой дверью, озаренной этим теплым, манящим светом?
В деревенской школе на корнуолльском побережье новая учительница пытается вовлечь в урок замкнутого мальчика, который принёс нечто длинное и изогнутое, завёрнутое в газету. Он отвечает с убийственной серьёзностью, и его непроницаемый взгляд не сулит ничего хорошего. Что скрывается под хрустящей бумагой — и почему этот ребёнок так пугающе спокоен?
Вилла на скалистом берегу моря, послеполуденный зной и сигары старых друзей. Но в этом раю есть запретная беседка, куда хозяин строго-настрого велит не заходить сыну, а в глазах мальчика — недетский страх. Что таится в тени магнолий, заставляя отца ревновать ребёнка даже к книге?
Теплый летний дождь загнал всех в дом, но маленький Джейми, пользуясь отсутствием матери, сбежал на луг. Вернулся он в слезах и с криком, что нашел в поле нечто, заставившее его мчаться домой без оглядки. Отец, уверенный, что это игра воображения, соглашается пойти с сыном, но на месте мальчик находит лишь свежевскопанную землю.
Каждую ночь Мартин отправляется в опасные экспедиции, не покидая собственной кровати. Под одеялами он — капитан подлодки и спасатель в затопленных пещерах. Но однажды игра заходит слишком далеко, и мальчик понимает, что в темноте под простынями он не один.
В библиотеке, где двери распахиваются от порывов ледяного ветра, одинокого библиотекаря Терранса Колмана преследует странная детская дразнилка. Но сегодняшняя насмешка от девочки с пронзительным взглядом звучит иначе — как зловещее предзнаменование, за которым следует визит полицейского, знающего о нем слишком много.
В ночь, когда родилась Седьмая сестра, сова за стенами хижины кричала без умолку, а затем сникла — и смолкло всё живое вокруг. Три знамения предвещали беду, и Мэтти Сью корчилась в муках, не в силах разрешиться от бремени. В душной тьме заброшенной плантации дети жались по углам, чувствуя, как привычный мир вытесняется чем-то жутким и необъяснимым.
В Бруклине 1920-х девятилетняя Малка знакомится на ступеньках с чернокожим мальчиком Дэвидом, который спокойно сообщает: «Я мертвец, наверное, в этом разница». Но его плоть вполне осязаема, а сам он приглашает девочку на шаббатний ужин.
