В мире есть сайты, где продают старый хлам, но однажды на baryg.net тебе может попасться лот, который нельзя выкладывать. Продавец, отчаявшийся неудачник, ещё не знает, что в бабушкиной квартире он нашёл не просто рухлядь, а нечто, что само ищет нового хозяина.
Однокурсник пропал на месяц, а когда наконец объявился, принёс с собой старую аудиокассету. Он утверждает, что в ней записана песня, которая звучит для каждого по-своему, и с тех пор его сны заканчиваются одним и тем же жутким местом.
Трое блогеров, снимающих заброшенные деревни Рудного Алтая, находят в мёртвом доме старый полароидный снимок и нож с рукоятью в виде человеческой головы — и один из них решает забрать находку с собой. С этого момента привычный мир перестаёт быть безопасным.
