Служащий с папкой инструкций и говорящий пёс обсуждают важную операцию в Секторе Т137. Чтобы избежать катастрофы, пёс должен ровно в 8:15 залаять, разбудив хозяина дома. Но утро ясное и погожее, а пёс мирно спит в конуре, повернувшись ко всему задом.
В старом бродяге с «дикими, страшными глазами» дремлет проклятая сила: он чует грядущую беду и не может оторваться от обречённых, пока рок не свершится. Промокший до костей, он просится к костру, но получает лишь плевок и брань. И когда бешеный пёс с кровавой пеной перерезает ему путь, в голове шипит: «Глупец, ведь это же твой кум».
