В гуцульской семье Палийчуков родился странный ребенок Иван — он плакал по ночам, смотрел «старчески умным взором» и исчезал по первому требованию матери. Мальчик рос среди черных пихт и горных потоков, понимая язык зверей и духов, но однажды в лесу он услышал музыку, какой не слышал никогда.
Каждый вечер молодой Рыбак выходил в море, но однажды его сеть принесла не рыбу, а спящую Деву морскую невиданной красоты. Пленённый её обликом, он потребовал плату за свободу — обещание петь для него, чтобы рыба сама шла в сети. Но с каждым её зовом его одолевает странная тоска, и он начинает желать того, чего не может иметь.
В полесских болотах, где туман прячет мавок и нечисть, а разливы рек отрезают людей от мира, родился слух о таинственной Матери полещуков. Её приметы знают даже дети, а старики крестятся при виде каждой незнакомой старухи на дороге. Говорят, старая Терентиха встретила её — и после той встречи нашла свою корзину пустой, а сама лежала без сознания в чужом огороде.
В шотландской долине, где багровый вереск помнит старую резню, странник возвращается в родной клахан. Местные дети разбегаются при его появлении, а женщины в ужасе кричат, завидев его ночные пляски в горах. Но сам он клянется, что безобиден, хоть и знает то, что неподвластно простым смертным.
