В глухом лесу, на месте унылого сборного домика, внезапно возник белоснежный викторианский особняк, залитый солнцем среди пасмурного дня. Внутри бесследно исчезли люди, оборудование и сам руководитель проекта по изучению экстрасенсорики. Прибывшему проверяющему предстоит выяснить, что за странный обмен произошел на секретном объекте, ведь брошенный в сторону дома камень просто исчезает в воздухе.
В глухих холмах, где леса помнят древние жертвоприношения, двенадцатилетний Вилли Осборн заперт в заколоченном доме. Он слышит, как те, кто держит его взаперти, копают в старом колодце, и знает, что они ищут не просто вход. Скоро они придут, и мальчик лихорадочно записывает свою историю, надеясь, что кто-то прочтет её до того, как случится непоправимое.
Грисвел просыпается в заброшенном доме посреди соснового бора, не в силах отличить реальность от кошмара. В тишине ночи с верхнего этажа доносится жуткий, но мелодичный свист, и его спутник, словно лунатик, покорно направляется на звук.
В Рексфорде, где девизом стали «холмы, шлюхи, пол-литрухи», молодая учительница пытается найти подход к замкнутому мальчику из самого бедного района. Он рисует странных зверей и боится говорить о доме, а от его одежды пахнет сырой шерстью и влажными листьями.
Брошенный курорт «Дворец Маугли» в Северной Каролине — это не просто провал корпорации «Дисней», а место, которое корпорация стерла из всех официальных записей. Спустя годы я нашел старую рекламную карту и отправился туда, чтобы сделать пару снимков, но на месте меня ждало нечто, чему не было объяснения в блогах о брошенных парках.
Очнувшись в неглубокой могиле посреди леса, я не чувствую ни боли от обожженных пальцев, ни страха. Вместо этого внизу живота разгорается жар, а в ушах звучит настойчивый зов, увлекающий в темную чащу.
Тридцатидвухлетний Хэлпин Фрейзер, заблудившись в лесу, просыпается глубокой ночью и, сам не понимая зачем, произносит чужое имя. Вскоре во сне он оказывается на пустынной дороге, где воздух полон зловещего шепота, а земля и листья вокруг него залиты кровью.
В национальных парках США люди исчезают бесследно — их не находят ни живыми, ни мёртвыми. Бывший полицейский Дэвид Паулидес потратил годы, собирая 411 таких случаев, и заметил пугающую закономерность: пропажи происходят по одному сценарию, который не объяснить ни хищниками, ни случайностью. Что общего у сборщика ягод, ребёнка и фермера, исчезнувших в разное время в сотнях километров друг от друга?
В глухом лесу у Крысиного Волока четверо охотников коротают ночь у костра. Но молчаливый канадец Дефо, внезапно впавший в ступор, пугает их не своей немотой, а тем, что таится в его взгляде, устремленном в огонь.
В глухих лесах к западу от Аркхема, среди заброшенных ферм и темных лощин, лежит окаянная пустошь — выжженное пятно, где уже сорок лет не растет ни травинки. Местные шепчутся о «странных временах» и советуют не верить бредням старого Эмми Пирса, единственного, кто знает правду и не боится говорить. Но когда я отправился к нему в полуразвалившуюся хижину, его потупленные глаза и гниловатый запах дома подсказали: некоторые тайны лучше оставить неразгаданными.
Менеджер отправляет ветерана боевых действий в глухой лес Озарка настраивать спутниковую тарелку. Вокруг — ни души, только деревья и тишина, которая кажется слишком плотной. Но странный заказчик выбрал место, где сигнал поймать невозможно — и, кажется, он ждал не телевизора.
Ночной сад манит Сильвию, которая с восторгом и тревогой заставляет Рика избавиться от всех металлических вещей. Она боится опоздать к неведомым гостям, чей приближающийся гул наполняет небо неистовыми ударами.
Весна 1942 года. Художник Колин Леверетт, прощаясь с мирной жизнью перед отправкой на фронт, отправляется на рыбалку в лес у ручья Манн. Вместо форели он находит пугающие геометрические конструкции из палок и камней, словно оставленные нечеловеческим разумом, — и чем дальше он углубляется в чащу, тем более зловещий смысл обретают эти безмолвные знаки.
Двенадцатилетняя Кэти приезжает с отцом в унылый городок Мидлсборо, где единственным развлечением становится местная легенда о Затерянном Городе, бесследно исчезнувшем в лесах полтора века назад. Одержимая тайной, она уговаривает нового друга Джейми отправиться на поиски по старым железнодорожным путям, с которых когда-то не вернулся пропавший подросток. В последние выходные перед отъездом, вооружившись GPS-навигатором и баллончиком краски, дети решаются ступить в лес, где даже время течет иначе.
Одинокий механик приходит в себя на разбитом корабле посреди неизвестной планеты. Его пятнадцать товарищей мертвы, а из леса за работой наблюдают некие существа.
В Аверуанском лесу, спасаясь от грозы, студент-правовед находит приют в гостеприимном аббатстве, где настоятель Илер поражает его эрудицией и роскошью библиотеки. Но слишком уж своевременно распахнулась дверь, слишком уж сытным оказалось угощение, а в коридорах, ведущих к редчайшим манускриптам, царит какая-то нездешняя тишина.
В гуцульской семье Палийчуков родился странный ребенок Иван — он плакал по ночам, смотрел «старчески умным взором» и исчезал по первому требованию матери. Мальчик рос среди черных пихт и горных потоков, понимая язык зверей и духов, но однажды в лесу он услышал музыку, какой не слышал никогда.
В старинной «Черной книге» немецкого мистика фон Юнцта, погибшего со следами когтей на горле в запертой комнате, то и дело мелькает упоминание о Черном Камне в глухой венгерской деревушке Стрегойкавар. Местные поверья гласят, что уснувший рядом с этим монолитом обречен на чудовищные кошмары до конца своих дней.
В безмятежной долине, где солнце ласкает спелые томаты, Джошуа замечает на своих кустах странную, невиданную прежде болезнь. Но куда страшнее заразы оказывается визит Шерифа, который привозит не только весть о новом налоге, но и напоминание о том, что в этом мире за преступление против общины можно лишиться не только имени, но и свободы.
В тихом немецком лесу, у озера, стоит идеальный белый дом — словно декорация для отпуска. Но местные не улыбаются в ответ, хозяйка лавки молчит, а кошка торопливо уходит по стене, словно спасаясь. Джоанна складывает пальцы в защитный знак от ведьм, и подруги отправляются на лодке в центр озера, не подозревая, что за ними уже наблюдают.
В уединенном штирийском замке, затерянном среди лесов и окруженном рвом с кувшинками, юная англичанка ведет тихую жизнь в обществе отца и двух гувернанток. Но в нескольких милях отсюда стоит заброшенная деревня с древними могилами пресекшегося рода Карнштайнов, и старинная легенда, которую героиня обещает рассказать, хранит причину, по которой люди бежали из этого места.
Ночную тишину разорвал жалобный звон струны, и лунный свет на полу начал оживать, превращаясь в призрачную женскую фигуру. Она шепчет о любви и зовет за собой к старому дубу на краю леса, но её мертвенно-пристальный взгляд не обещает ничего доброго.
По дороге к озеру Биг-Кэт мама придумывает игру: за Джеком охотятся карточные люди, плоские фигуры с золотыми секирами, которые скользят под дверями. Родители утверждают, что эти существа уже несколько лет разоряют их семью, и теперь едут в старый дедушкин домик, чтобы спастись. Но чем глубже они забираются в лес, тем сильнее игра начинает походить на правду.
Лужайка ждала детей всю зиму, но в сухой траве у летнего домика до сих пор держатся капли росы. Девочка ложится на землю лицом вниз, принося себя в жертву саду, а мальчик чувствует, как сестра уходит в себя, растворяясь в гуле, идущем из-под травы.
Павел уговорил Наташу на три дня в тайском «лагере двух половин» — почти даром, с обещанием райской природы без комаров. Но на месте их встретили грязные тряпки вместо постели, полчища пауков и полуголый мясник, разбрасывающий у домика окровавленные рыбьи головы.
В лесном убежище, среди идиллии гор и рек, Рама, Сита и Лаксмана слышат грохот приближающейся армии. Лаксмана уверен: это брат Бгарата явился, чтобы убить их и захватить престол. Но так ли кровавы намерения того, кто спешит к изгнанникам со слезами на глазах?
В Каэрлеоне на праздник Троицы является белый, серебристый олень, не подпускающий к себе зверей. Король Артур отправляется на охоту, а его жена Гвиневра и рыцарь Герайнт встречают в лесу троих незнакомцев: карлика, прекрасную даму и громадного рыцаря в сияющих доспехах. Когда карлик оскорбляет королеву и ударяет Герайнта, тот клянется отомстить, но в городе, куда ведет след, никто не дает ему ни доспехов, ни крова.
Рыцарь увозит в глухой лес запеленатого младенца, чтобы принести его в жертву. Но в последний миг, занеся меч над собственным сыном, отец не в силах нанести удар.
Сэр Ланселот Озерный, величайший рыцарь Круглого Стола, засыпает под яблоней, а его верный оруженосец исчезает, увлеченный погоней за таинственным воином. Пробудившись, Ланселот оказывается в плену у четырех королев, которые требуют от него любви, а в лесу тем временем появляется дерево, увешанное щитами павших рыцарей.
Восемнадцатилетняя Алиса, уставшая от сравнений с идеальной сестрой, отправляется проверять капканы на диких кабанов в техасской глуши. В кустах она находит растерзанный труп зверя, а над ним — мохнатое создание размером с лабрадора с окровавленными клыками. Вопреки страху, девушка бросается в погоню за чудовищным кроликом и натыкается на гигантскую нору, откуда тянет ледяным ветром.
Лесорубы накинули петлю на шею Кента, но он вырвался и, разметав толпу, бросился к морю. Его каноэ уходит в открытый океан, к цепи голых скал, что местные называют Путь к Скорби.
В тихом провинциальном домике, где учёный ищет уединения для работы над трактатом о скрытых символах природы, ночная прогулка приводит его к одинокой лесной сторожке. Тусклый свет в единственном окне манит путника, но за ним таится нечто, что не должно было привлечь его внимания.
В глухой канадской чаще геолог Джордж Кэмпбелл находит идеально отшлифованный хрустальный куб с загадочными письменами внутри. Но древний артефакт не желает оставаться просто камнем — в темноте он начинает светиться изнутри, словно что-то внутри него медленно пробуждается и вглядывается в своего нового хозяина.
В заснеженной английской глуши велосипедист Мортон замечает старый дом, чьи безупречные линии и сад из стриженых тисов напоминают шахматную доску. Местные неохотно отвечают на вопросы о «черно-белом доме», а его владелец, по слухам, исчез. Мортон чувствует странное притяжение к этому месту, не подозревая, что партия уже началась.
