Осень 1928 года. Шестилетний мальчик прячется на сеновале от соседских ребят во время игры в прятки. Но вместо укромного убежища он находит нечто, что навсегда изменит его жизнь — и слышит далекий свисток поезда, зовущий во тьму.
В Чайнатауне Сан-Франциско 1930-х сержант полиции Хэнк Соренсон решает откусить кусок от пирога таинственного Мандарина — невидимого короля местного криминала, которого боятся даже те, кто никогда его не видел. Но когда посредник кивает на предложение половины прибыли, в воздухе повисает нечто более зловещее, чем обычная азиатская хитрость.
В застенках инквизиции приговорённый приходит в себя после обморока в полной темноте и тишине. Он чувствует под рукой влажный камень, но боится открыть глаза и увидеть, что его ждёт.
Август 1915 года. Немецкая пехота входит в мертвые волынские села, покинутые жителями. Но в безлюдных хатах и пустых дворах таится нечто, что заставляет даже закаленных солдат терять покой.
В кабинет чикагского психиатра входит безупречный английский аристократ, чтобы обсудить… Джека Потрошителя. Но то, что начинается как лекция о старых лондонских кошмарах, слишком быстро превращается в нечто личное и пугающе настойчивое. Похоже, пациент явился не за лечением, а с миссией, и его спокойный голос таит угрозу пострашнее ножа.
Рождественским утром 1800 года семилетний Исаак находит в своей холодной лондонской каморке странную коробку с надписью «Смеющийся Джек из коробки». Когда механизм заводится, изнутри вырывается дым и конфетти, и перед мальчиком появляется клоун, который знает его имя и обещает стать другом на всю жизнь.
В 1957 году в штаб-квартире Американского легиона в Вашингтоне скромный железнодорожный служащий из Ричмонда демонстрирует нечто невозможное. Его дочь с завязанными глазами читает бисерный почерк, различает цвета на расстоянии 400 футов и играет в крокет — но это лишь прелюдия к главному заявлению. Фуз утверждает, что за полгода может научить полностью слепого человека водить машину, а в частной беседе намекает, что его метод позволяет видеть сквозь стены.
В Лондоне 1920-х заурядный фабричный клерк Аугустус Барбер после смертельной болезни возвращается к жизни совершенно другим человеком. Его всё чаще одолевают приступы беспричинной ярости и уныния, а в глазах окружающих порой проступает аура неконтролируемой силы, внушающая животный ужас. Что пробудилось в нем вместе с выздоровлением — и почему он сам, кажется, не замечает этих перемен?
В январскую оттепель 1905 года молодая женщина едет на пикник к заброшенной шахте «Паапокет» — месту, где сорок лет назад бесследно исчезли полторы сотни горняков. У входа в зияющий ствол её встречает идол из светлого туфа в два человеческих роста, но ни один резец не оставил на нём следа.
