Проснувшись утром, Грегор Замза обнаружил, что его тело больше ему не подчиняется, а собственный голос звучит пугающе чужеродно. За дверью — привычный мир с его заботами и расписанием, но между ним и этим миром теперь лежит непреодолимая преграда.
В маленькой, душной комнате, похожей на декорацию, просыпается девочка с детскими косичками, которая не помнит, как здесь оказалась и зачем. Она исследует пространство, где всё кажется ненастоящим, а за стеклянной дверью её встречает лишь пустой балкон и гнетущее чувство полной изоляции от мира. Когда она пытается уснуть, чтобы сбежать, границы сна и яви стираются, и комната начинает подавать жуткие, живые сигналы.
Сын получает восторженное письмо от отца-отшельника, который после долгих лет траура внезапно обрёл неземное счастье. Но когда он наконец добирается до его уединённого дома, то с ужасом понимает: радость отца имеет чудовищную цену, а в его кабинете хранятся записи, которые невозможно читать без содрогания.
