В редакции поручают журналистке Зое уговорить упрямого старика съехать с участка под новую трассу. Но в полузаброшенном районе Старая Балка ходят странные слухи о хозяине этой земли, и задание оказывается куда опаснее, чем простая командировка.
Водитель рейсового автобуса утверждает, что в его салоне появляется пассажир, которого никто не видел входящим. Журналист, призванный разоблачить мистификацию, находит запись слишком качественной для любительского монтажа. Но, глядя в честные глаза старого друга, он понимает: тот не лжет — он сам напуган.
Мурманск, полярная ночь и журналист, приехавший за фальшивкой о снежном человеке. В баре он знакомится с Андреем, который предлагает историю пострашнее — о пропавших туристах и обломках судна, затонувшего сорок лет назад. Но настоящий холод начинается, когда Андрей достаёт телефон с фотографиями записок из красной сумки.
В Москве, где вместо снега — сырость, журналист Джеймсон Рук замечает странное: канадский миллионер, обновлявший Instagram каждый час, внезапно замолкает. Последнее фото — с берега Байкала, но с тех пор — ни слова.
В августе 1987 года в окрестностях закрытого города Усть-Волжск затонул теплоход с детьми из лагеря «Яркий». Официальные хроники упомянули об этом вскользь, но спустя годы жёлтая пресса начала плодить слухи о странных обстоятельствах катастрофы, которые не могли знать даже очевидцы. Местный журналист, решивший докопаться до правды ради сенсации, ещё не подозревает, что водохранилище, поглотившее сорок деревень, хранит тайны страшнее любой бюрократической жестокости.
В тихой деревне Среднесунье, где пахнет яблоками и пирожками, журналистка Нелли ищет разгадку пятилетней давности: в местном пруду нашли сшитый из человеческой кожи комбинезон. Но чем глубже она вглядывается в лица приветливых соседей, тем яснее понимает — страшная находка была не единственной, и маньяк, снимающий кожу, всё ещё где-то рядом.
В фургоне с мешком на голове, насчитав двадцать пять остановок, Олег Разула прибыл в обитель Церкви Круга Неразмыкаемого. Белый особняк без единой приметы, луноликий Брат Борис и встречающий, похожий на гигантскую личинку, — здесь истина открывается лишь достойным. Но тревога мохнатой сороконожкой уже ползёт по спине журналиста, привыкшего разбираться с сектами.
Всадники поднимаются в горы, где лесничий предупреждает журналиста: здесь водятся отарки — существа, которых местные не считают людьми, но которые умеют говорить, читать и знают математику. Лесничий уверен, что их поездка бесполезна, а журналист всё чаще оглядывается, чувствуя, что за ними уже наблюдают.
Журналистка Саша, пишущая о старых играх, ищет материал на ретрофестивале, но вместо вдохновения находит зловещую легенду о советской компьютерной игре. Чем глубже она погружается в поиски, тем отчетливее понимает: эта история — не просто байка, а дверь в настоящий ужас.
