Программист Джон неделями не выходил из подвальной квартиры, пока однажды не заметил, что все его сообщения остаются без ответа. Когда он наконец решается выйти на улицу, ночной город встречает его пугающей тишиной, а случайный телефонный звонок от незнакомца заставляет усомниться в реальности происходящего.
На орбите умирает напарник. Тишина, сирены, и инструкция, как изолировать тело в вакууме. А потом среди его вещей находится дневник, который он прятал всю жизнь.
В полночь, в час угрюмый, я склонился над старинными томами, погружённый в думы об утраченной Леноре. Вдруг неясный стук раздался в дверь моего жилища — но, распахнув её, я увидел лишь тьму и больше ничего. Однако стук повторился, на этот раз громче, заставив меня вновь обернуться в тревоге.
В ночь на третье декабря ветер переменился, и наступила зима. Инвалид войны Нат Хокен, привыкший работать в одиночку на ферме у моря, заметил, что птицы в эту осень ведут себя как никогда беспокойно. А когда он попытался прогнать стаю, стучавшуюся в окно его спальни, птицы ринулись на него, норовя клюнуть в лицо.
Одинокий механик приходит в себя на разбитом корабле посреди неизвестной планеты. Его пятнадцать товарищей мертвы, а из леса за работой наблюдают некие существа.
Мужчина просыпается в пустом поезде, который замер на безлюдной станции. Вокруг — ни души, только запахи и мусор напоминают о том, что здесь когда-то была жизнь. Город молчит, и чем дальше он идет, тем сильнее ощущение, что он единственный человек, оставшийся в мире.
В обветшалом доме на окраине Лондона отшельник Амброз излагает гостю пугающую теорию: истинное Зло не имеет ничего общего с убийствами или кражами. Обычный преступник — всего лишь дикий зверь, а настоящий грешник может прожить жизнь, не совершив ни одного «дурного поступка».
Семьдесят один год — не повод для грусти, если только вчера ты не чувствовал себя старым, а сегодня не проснулся высохшим, как трут. В день рождения, оставшись без гостей, старик дарит себе странный каприз: витражное окно с Портобелло-Маркет, где сквозь мутное стекло и темно-бордовый леденец вечерний свет отбрасывает на стену тень раздувшегося паука.
