В отеле «Дельфин» есть номер 1408, который менеджер Олин отчаянно не хочет сдавать писателю Майку Энслину. Майк, специализирующийся на паранормальных историях, чувствует страх в глазах управляющего, но это лишь подогревает его интерес. Он готовится к ночи в проклятом номере, не подозревая, что четыре цифры на двери — это код к чему-то гораздо более ужасному, чем обычные отельные страхи.
В 1957 году в штаб-квартире Американского легиона в Вашингтоне скромный железнодорожный служащий из Ричмонда демонстрирует нечто невозможное. Его дочь с завязанными глазами читает бисерный почерк, различает цвета на расстоянии 400 футов и играет в крокет — но это лишь прелюдия к главному заявлению. Фуз утверждает, что за полгода может научить полностью слепого человека водить машину, а в частной беседе намекает, что его метод позволяет видеть сквозь стены.
