В 1999 году пятилетний мальчик находит в старом телевизоре таинственный 21-й канал. Странные шоу с пугающими названиями и жутковатыми сюжетами кажутся ему просто детской ерундой — пока спустя годы он не начинает понимать, что именно там происходило на самом деле.
В рубрике «Профессии, сводящие с ума» — светострелок Андерхилл. Он носит шлем, позволяющий ощущать космос, и знает, что за пределами Солнечной системы его ждёт не просто пустота. Но пока он дежурит в безопасности, коллеги вспоминают тех, кто вернулся с рейсов «странным, мокрым и клейким» — и тех, кого увезли в закрытое крыло больницы.
В 26 лет Эндрю ослеп из-за диабета, но научился жить заново. Однако его новая реальность рушится, когда к обычным галлюцинациям, вызванным синдромом Шарля Бонне, примешивается нечто, что не должно было появиться в его квартире.
Мать провожает дочь на Марс, но в её взгляде — не грусть, а ледяная ненависть к зятю и отвращение к кораблю. Она шепчет о том, что дочь «не приспособлена» к этой жизни, но её слова звучат как проклятие, а не забота.
Одиннадцатилетний Джордж остался один в доме с прикованной к креслу Бабулей, которую боится до дрожи, но вынужден улыбаться и делать вид, что всё в порядке. Мать уехала в больницу к сломавшему ногу старшему брату, и теперь мальчику предстоит ночь в компании тяжелой, молчаливой старухи, от которой в детстве хотелось плакать. В доме пахнет яйцами-пашот и сладкой пудрой, а на стене висит номер доктора, записанный после очередных «заскоков» Бабули.
В университетском баре Стив Грейс знакомится с загадочным Куэйдом — человеком, чьи слова о «диком звере» истинной философии звучат как приглашение заглянуть за грань привычного. Но чем глубже Стив погружается в мир своего наставника, тем яснее понимает: Куэйд не просто учит анализировать страх — он сам является его источником.
В Лондоне 1920-х заурядный фабричный клерк Аугустус Барбер после смертельной болезни возвращается к жизни совершенно другим человеком. Его всё чаще одолевают приступы беспричинной ярости и уныния, а в глазах окружающих порой проступает аура неконтролируемой силы, внушающая животный ужас. Что пробудилось в нем вместе с выздоровлением — и почему он сам, кажется, не замечает этих перемен?
Сын получает восторженное письмо от отца-отшельника, который после долгих лет траура внезапно обрёл неземное счастье. Но когда он наконец добирается до его уединённого дома, то с ужасом понимает: радость отца имеет чудовищную цену, а в его кабинете хранятся записи, которые невозможно читать без содрогания.
Мужчина дарит своей возлюбленной котенка с просьбой любить его так же сильно, как и его самого. Девушка, очарованная подарком, называет его Эхо в честь нимфы, потерявшей свой голос. Вскоре её нежность к питомцу начинает принимать пугающие формы.
Инструктор по выживанию на море звонит курсанту, бросившему курс, и слышит в трубке отказ и крики. Женщина, представившаяся сестрой, шепчет, что он ведет себя странно, но не знает, что случилось на последней тренировке. Спасатели вспоминают, как вытаскивали его из учебного бассейна в припадке ярости.
