Мисс Гейсс с балкона школьной колокольни наблюдает за новым учеником, который бродит по игровой площадке. Она опускает ствол винтовки, заметив, что на мальчике разодрана футболка, а из груди торчит ребро. Учительница вздыхает: в классе и так уже двадцать два ученика, а этот явно не вписывается в требования для четвертого класса.
В компьютерном зале под потолком висит мёртвое тело Горристера с перерезанным горлом, но на полу нет ни капли крови. Когда к группе присоединяется живой Горристер и смотрит наверх, его лицо становится белее мела.
В старом пансионе с тюремными стенами и железными воротами, где время застыло под гул готической колокольни, ученик с порочной наследственностью и необузданными страстями впервые ощущает ледяное дыхание судьбы. Но среди привычных школьных ужасов — грозного директора и драконовских правил — таится нечто, что пробуждает в нем не детские страхи, а предвестие непоправимого злодейства.
В Кладбищенской школе шестиклассник Скип Вульфсон панически боится школьных автобусов, но его друг Парк подозревает, что за этим страхом кроется нечто большее, чем обычная фобия. Когда за ними наблюдает заместитель директора с неестественно блестящей лысиной, а в автобусе появляется странная коротко стриженная девочка по имени Мортон, становится ясно: эта экскурсия будет не похожа на другие.
Грег Бэнкс ненавидит отвечать у доски, особенно перед мистером Сором, которого за глаза называют Козьим Сыром. Сегодня он рассказывает классу правдивую историю о старой фотокамере, найденной в заброшенном доме, — снимки с которой показывали страшное будущее. Но учитель прерывает его на полуслове, и в классе воцаряется зловещая тишина.
В деревенской школе на корнуолльском побережье новая учительница пытается вовлечь в урок замкнутого мальчика, который принёс нечто длинное и изогнутое, завёрнутое в газету. Он отвечает с убийственной серьёзностью, и его непроницаемый взгляд не сулит ничего хорошего. Что скрывается под хрустящей бумагой — и почему этот ребёнок так пугающе спокоен?
