Сегодня 7300-й день моего пожизненного заключения. Я нахожусь в идеально автоматизированной тюрьме, где нет ни охранников, ни других узников, а стены рекреационной комнаты показывают трехмерные пейзажи со всего мира. Но часы здесь врут — продолжительность секунды искусственно завышена, и я уже не помню, правда это или плод двадцатилетнего одиночества.
В мире, где звёзды не горят, а завершают жизненный цикл, Ана спешит увидеть творение коллеги — идеальную цифровую копию их вселенной. Но создатель слишком увлечённо описывает зародившуюся там органическую жизнь, которая пугающе похожа на них внешне и до смешного нелогична в своих поступках.
На обратной стороне Луны экипаж «Кулона-3» находит идеально вписанную в скалу панель с рядами рифлёных дисков и интуитивно понятными пиктограммами — яркость, контраст, резкость. Бортинженер едва касается одного из реостатов, и мир вокруг даёт сбой, который невозможно объяснить. Тишина Моря Мечты становится не просто пустотой, а предвестником того, что реальность можно настраивать вручную.
В мире, где поэтов ценят по штрих-коду восприимчивости, а бунт сводится к выбору флэшки с виртуальной реальностью, один стихотворец решает выйти за пределы «Сада». Но когда его гость предлагает опробовать новейший симулятор «другого» мира, переход оказывается слишком незаметным — и вот поэт уже лежит на ковре в полном одиночестве, а за окном всё так же парят стеклянные Идеалы.
