В подмосковном городе 93-го года на лестничной клетке между этажами находят свежий труп мужчины. Следов борьбы никто не слышал, а соседи клянутся, что из подъезда никто не выходил. Но характер ран и странный след челюстей заставляют следователя усомниться в человеческой природе нападавшего.
Две сестры забираются в заброшенный ДК на набережной, где вместо призраков их встречает лишь затхлая тишина и грандиозные мозаики советской эпохи. Но когда старшая просит младшую «показать кино», игра, знакомая с детства, вдруг наполняется ледяным предчувствием — ведь в этом пустом здании у картин могут найтись свои, давно забытые зрители.
В допросной капитан Ефимов пытается расколоть химика Кадацкого, чей адрес всплыл в журналах нарколаборатории. Но пока ликвидатор едет на место преступления, трупы исчезают из запертого цеха, оставив лишь кровавые халаты. А в коридоре его уже ждёт слепой старик с пророчеством о каре Хрущова.
В пустеющих крыльях советского НИИ за опечатанными дверями скрываются лаборатории с непонятными машинами. Ночной сторож однажды встретил там во сне двухметровое существо, которое не причинило вреда, а словно хотело что-то показать. Теперь он гадает: стоит ли вернуться в тот сон или рискнуть заглянуть за стеклянные двери наяву?
В заснеженном сквере 1996 года шестилетний мальчик предвкушал новогоднее чудо в заводском Дворце культуры. Но среди блестящих масок и мишуры он замечает, что некоторые дети застывают, как манекены, а изо рта одного тянется длинная полоска — и праздничный мир начинает казаться зловещим конвейером.
В деревне у деда-инженера хранится старый советский калькулятор «Электроника МК 61», к которому он никого не подпускает. Однажды любопытство берёт верх, и внук тайком берёт запретную вещь. Но прибор оказывается не просто выключенным — он молчит так, будто чего-то ждёт.
Весенней ночью 1922 года в иркутский секретариат Коминтерна прибывает секретная папка. Секретарь Шагдаров, измотанный страхом перед «красной машиной», вспоминает роковой звонок из ВЧК, после которого в его экспедицию внедрили четверых загадочных людей из спецгруппы «Единство». Что скрывается за туманными досье на этих попутчиков — и почему их появление грозит секретарю неминуемым крахом?
