Том будит из криосна лучшего штурмана Сюзи, но та не помнит ничего после таможни на Архангеле. Том говорит, что они вернулись, но рядом стоит незнакомая Грета, и Сюзи чувствует: ей не договаривают.
На орбите умирает напарник. Тишина, сирены, и инструкция, как изолировать тело в вакууме. А потом среди его вещей находится дневник, который он прятал всю жизнь.
В рубрике «Профессии, сводящие с ума» — светострелок Андерхилл. Он носит шлем, позволяющий ощущать космос, и знает, что за пределами Солнечной системы его ждёт не просто пустота. Но пока он дежурит в безопасности, коллеги вспоминают тех, кто вернулся с рейсов «странным, мокрым и клейким» — и тех, кого увезли в закрытое крыло больницы.
Молодой священник Ленар Хойт сопровождает в ссылку на планету Гиперион легендарного иезуита Поля Дюре. Тот планирует основать этнографическую станцию в районе, который считается необитаемым и недоступным, — но утверждает, что там живут бикура, существа, которые для всех остальных — лишь легенда.
Мать провожает дочь на Марс, но в её взгляде — не грусть, а ледяная ненависть к зятю и отвращение к кораблю. Она шепчет о том, что дочь «не приспособлена» к этой жизни, но её слова звучат как проклятие, а не забота.
