Вот тизер по завязке: На секретном Предприятии, окружённом аномальной Зоной, во время экскурсии бесследно исчезает школьница Галя. Местный сталкер Жора, знающий, что Зона не прощает ошибок, вынужден отправиться на её поиски, ведь девочка — дочь его давней любви. Но чем глубже они заходят, тем яснее становится: Зона уже проснулась и не собирается отдавать добычу.
Водитель автобуса уехал, а Женя так и стоит на остановке, не решаясь войти в родной квартал: вечером сюда возвращается что-то необъяснимое, от чего стынет кровь даже у флегматичной реалистки. Дома её ждёт только чайник, но соседка Ксюха утверждает, что за Женей от самой остановки шёл незнакомый мужчина — и до сих пор торчит во дворе.
Сталкер находит в сети любительский мод с подозрительного сайта. Установка проходит гладко, но в игре начинаются странности: у протагониста нет ни имени, ни фотографии, а список контактов пуст, хотя торговец Сидорович стоит прямо перед ним.
В зауральской глуши стоит заброшенный бункер, куда ещё не ступала нога сталкера. Но прежде чем спуститься под землю, герой замечает, что фундамент местного сельмага покрыт тонкой чёрной паутиной, а его обитатели смотрят на чужака так, словно он уже вошёл в их логово.
На закате, среди гигантских антенн заброшенной «Дуги-1», пятеро сталкеров слушают ветер, играющий на металлических струнах. Внезапно дозиметр одного из них сходит с ума, указывая на рюкзак Художника — и треск становится невыносимым. Что излучает такую смертельную активность в сердце мёртвой зоны?
В поезде, несущемся сквозь осеннюю хмурь, попутчики рассказывают байки об аномалиях. Но главная странность — в голове рассказчика: детская считалка «Рельсы-рельсы» звучит как заклинание, спасающее от паники, и именно из-за фобии он выбрал работу, требующую постоянных поездок. Когда опытный сталкер начинает историю о невидимых сущностях, кружащих вокруг костра, становится не по себе — ведь его слушает человек, который видит кошмары на железнодорожные темы.
В переходе, где стены поют в ответ на его музыку, музыкант замечает настойчивый взгляд из-за колонны. Но тот, кто смотрит, не показывается целиком — лишь нос, словно просачивающийся сквозь мрамор, ищет его. Переход — загадочное место, и сегодня оно решило напомнить об этом.
В тихом чате поддержки для жертв сталкеров Ася привыкла гасить сетевых троллей, но настоящий кошмар начинается, когда за дверью её квартиры взрывается подъезд. Теперь, залечивая ожоги, она гадает: кто заклеил её глазок снаружи и почему этот «подарок» пришёл ровно в годовщину их знакомства?
В заброшенном стадионе «Атлант» в Лисичках, где под трибунами давно всё закрыто на ремонт, адвокат Миша Новак выходит на вечернюю пробежку. Но сегодня на дорожке появляется странный долговязый бегун в белом, чья нелепая походка и пустой взгляд не сулят ничего хорошего.
В ранний майский вечер Евгений встретил на террасе у реки девушку, которую помнил по немому знакомству месяц назад. Он не знал ни её имени, ни того, откуда она, но её образ преследовал его в снах и навязчивых попытках нарисовать портрет. Теперь она идёт той же дорогой в степной район, где он недавно поселился, а ночью в его окно бьёт слепящий свет прожектора из её дома.
В тихом женском форуме, где обсуждают возрастные кризисы и советы психологов, одна из участниц получает приглашение в приватную беседу. Её новый виртуальный наставник советует не двигаться вперёд, а вернуться назад — в прошлое, где скрыт ключ к «метаморфозе». Но чем глубже она копает, тем яснее становится: кто-то очень внимательно следит за её историей из дневника.
