На ферме Джейкоба Фолкерса автомобили — не просто техника, а живые существа с именами и характерами. Но когда появляется настойчивый незнакомец, его интерес к любимице хозяина, Салли, кажется странным и тревожным. Почему эта идеальная машина так нервно реагирует на прикосновения чужака?
Весенняя ночь застала меня в горной деревушке, где единственная гостиница скрипит половицами, а местные жители избегают взгляда незнакомца по имени Джон Р. Он сам подсел к моему камину, но в его дрожащих руках и нервном взгляде таится страх, который он отчаянно пытается скрыть за пустыми разговорами.
В убогой комнатке на Университетской улице студент-медик Эдвард Иден экономит каждый шиллинг, пока однажды на пороге его дома не появляется странный старик с желтым лицом. Незнакомец знает его имя и настойчиво предлагает позавтракать, а затем заводит речь о загадочном наследстве, которое требует жертв. Но отчего взгляд этого человека так жадно изучает плечи и руки юноши, словно оценивая не душу, а нечто иное?
В парижском кафе «Куполь» тихий вечер книготорговца Оскара Венсана прерывает появление странного златокожего незнакомца в римской тоге. Пришелец говорит на латыни и утверждает, что прибыл из древней Бадари, но его растерянность и пугающий вопрос о номере текущего века заставляют усомниться в его рассудке.
В походном госпитале, среди стонов и запаха гниющей плоти, раненый солдат замечает прекрасную незнакомку в сером платье. Она единственная женщина среди дюжих санитаров-мужчин, и её появление здесь кажется невозможным.
В апрельских сумерках коттедж у подножия холма кажется призрачным, а восьмилетнему сыну Калеба начинают сниться кошмары — не просто страшные сны, а нечто такое, от чего ребёнок кричит по ночам. Пытаясь понять природу ужаса, отец ещё не знает, что незнакомец из снов Джека уже переступил порог их дома.
В 1935 году в дом, затерянный в холмах Сан-Бернардино, прибывает отец Мэри с новой женой по имени Веда. Девушка с Востока двигается неестественно плавно, а её кожа на ощупь кажется холодной и скользкой. Сразу после её появления в доме поселяется тревога, которую никто не может объяснить.
