В деревне у бабы Вари свои законы: ножи запирают, мусор не выносят, а ужин оставляют на столе для духов предков. Но когда я приехал лечить выгорание, мне начало казаться, что за старухиными приметами стоит нечто большее, чем просто суеверия.
Уральский инженер Кайсаров ведёт проходку тоннеля сквозь Мать-гору, где рабочие гибнут при странных обвалах, а местные шепчутся о Каменной Девке и каменной рыбе, что выедает потроха обидчикам. Он не верит в бабьи россказни — пока гора не начинает отвечать ему взаимностью.