В подземных туннелях нью-йоркского метро, на участке, прорубленном сквозь толщу Манхэттена, дежурит странная станция с секретной аппаратурой. Герой замечает, что его друг, оператор, говорит о некой угрозе с пугающей обыденностью, а на приборной панели огоньки отсчитывают станции, за которыми начинается зона «относительной безопасности». Тишину разрывает лишь капающая вода и потрескивание индикаторов, когда из мрака доносится далекий грохот последнего поезда.
