Программист Джон неделями не выходил из подвальной квартиры, пока однажды не заметил, что все его сообщения остаются без ответа. Когда он наконец решается выйти на улицу, ночной город встречает его пугающей тишиной, а случайный телефонный звонок от незнакомца заставляет усомниться в реальности происходящего.
В бруклинском доме редактора хоррор-антологии, уставшего от штампов жанра, оказывается провинциальный журнал с рассказом, который заставляет его читать, не отрываясь. Автор этого текста уже лишился должности, а подписчики в ужасе отказываются от издания. Но редактор, переживший тысячи страниц ужасов, чувствует: это нечто иное — грубое, кошмарное и невыразимо прекрасное.
В Чикаго, в день выборов, проигравший предвыборный штаб готовится к неизбежному. Но когда Льюис выводит героя на улицу, мир вокруг перестаёт быть прежним: перевернутый автобус, столкновения машин и необъяснимая фигура, застывшая у избирательного участка.
В квартире в Куинз дипломированный бухгалтер Говард Милта остался один и услышал из ванной странное поскребывание. Он уверен, что это мышь или крыса, но звук не прекращается.
Ночной Лос-Анджелес, забытое открытое окно в кабинете над гаражом и странный звук всплеска оттуда, где бассейна быть не должно. Среди ветвей и лунного света мелькает силуэт девушки, бесшумно ныряющей с вышки, о существовании которой вы не подозревали.
Второго мая 2103 года по туманному Бродвею шагал человек с заряженным револьвером в кармане. Он отчаянно искал причину не убивать того, кто вчера сказал ему глупый комплимент. Но в магазине «Домашняя психотерапевтическая техника» его ждала машина, способная справиться с самой тяжелой формой безумия.
Молодой человек отчаянно ищет жильё и находит квартиру на Пиренейской улице по невероятно низкой цене. Консьержка с омерзительным смехом сообщает, что прежняя жилица выбросилась из окна, но «этого можно не бояться», а хозяин квартиры ведёт себя настолько странно, что начинает казаться, будто в эту сделку втягивают не просто жильца.
В промозглом тумане ночного города Лаффлер затаскивает скептика Костэйна в ресторан «У Сбирро» — заведение, застывшее во времени, где до сих пор горят газовые рожки, а на столах лежит та же паутина, что и полвека назад. Здесь нет меню, нет женщин, а официант с пугающей улыбкой сообщает, что фирменного блюда нет уже больше месяца. Костэйн чувствует, как стены начинают качаться в неверном свете, и понимает: этот ужин будет не похож ни на один другой.
В осеннем Львове, истекающем кровью, двое бойцов заперты в осажденном доме почты. Пока пули выстукивают смертный ритм, странный напарник признается: его хранит нечто необъяснимое, талисман, превращающий ужас в беззаботность.
В городе, где по телефонным проводам ходят вверх ногами, а антенны перешептываются с прохожими, герой спасается бегством от преследующего его монстра. Но стоит ему оступиться — и он навсегда упадет в небо, к недостижимым высотам ночи.
В воскресное утро в Париже фотограф-любитель выходит на прогулку с камерой, но его пишущая машинка, оставленная дома, ведет себя так, будто живет собственной жизнью. Мертвый рассказчик пытается навести порядок в истории, где одна машина может понимать другую лучше, чем человек — облака и голубей.
Ночной наблюдатель с нечеловеческим чутьем сканирует пустынные улицы. Его внимание приковано к одному темному дому, хотя тот ничем не отличается от соседних. Внезапно его внутренний сигнал тревоги срабатывает: в конце улицы появилось нечто, таящее угрозу.
Трое мужчин каждый вечер встречаются в баре на углу Шестьдесят девятой и Коламбус-авеню. Они пьют пиво, слушают блюз и наблюдают за женщинами, проходящими мимо большого окна. Но в последнее время их привычная игра в разглядывание прохожих обрела новый, тревожный оттенок.
В подземных туннелях нью-йоркского метро, на участке, прорубленном сквозь толщу Манхэттена, дежурит странная станция с секретной аппаратурой. Герой замечает, что его друг, оператор, говорит о некой угрозе с пугающей обыденностью, а на приборной панели огоньки отсчитывают станции, за которыми начинается зона «относительной безопасности». Тишину разрывает лишь капающая вода и потрескивание индикаторов, когда из мрака доносится далекий грохот последнего поезда.
В четыре утра в полицейский участок Нового Орлеана входит мужчина, похожий на ходячий труп — за ним на тротуаре урчит полированная «Bugatti», каких здесь никогда не видели. Полицейские узнают его мгновенно, но не могут понять, что превратило человека, дарившего счастье тысячам, в бледную тень с лицом мертвеца.
В Лондон опустился туман такой плотности, что даже уличные фонари превратились в размытые пятна, а город погрузился в хаос криков и разбитых стекол. Среди всеобщей паники лишь слепой нищий Том Крэбб сохраняет спокойствие — он единственный, кто не потерял ориентир в этой черной стене. Когда к нему обращаются за помощью потерянные путники, он соглашается провести их сквозь тьму, но вскоре становится ясно: этот туман таит в себе нечто большее, чем просто отсутствие света.
В ресторанчике на Южной улице детектив защищает чудаковатого химика, которого подозревают в отравлении помощника. Но его защита странно обрывается, а на улице рассказчика настигает беспричинный, животный ужас. Вывеска «Увидеть невидимое!» манит внутрь, но каждый шаг к ней только усиливает невыразимый страх.
В лондонской квартире, где трещины на стенах кажутся живыми, а половицы скрипят под ногами, как чужие голоса, Джейн пытается уснуть под гул соседей. Но однажды утром она замечает, что кто-то подкрашивает лестницу у её дома — и понимает: за ней наблюдают.
