Менеджер отправляет ветерана боевых действий в глухой лес Озарка настраивать спутниковую тарелку. Вокруг — ни души, только деревья и тишина, которая кажется слишком плотной. Но странный заказчик выбрал место, где сигнал поймать невозможно — и, кажется, он ждал не телевизора.
Ветеран афганской кампании ищет тихое жилье в Лондоне, но его новым соседом становится эксцентричный гений, который по запаху табачного пепла и осадку на ботинках вычисляет посетителей за четыре минуты до их появления. Квартира на Бейкер-стрит превращается в проходной двор для подозрительных личностей, а сам детектив-консультант хранит молчание о своих методах и клиентах.