Весна 1942 года. Художник Колин Леверетт, прощаясь с мирной жизнью перед отправкой на фронт, отправляется на рыбалку в лес у ручья Манн. Вместо форели он находит пугающие геометрические конструкции из палок и камней, словно оставленные нечеловеческим разумом, — и чем дальше он углубляется в чащу, тем более зловещий смысл обретают эти безмолвные знаки.
В походном госпитале, среди стонов и запаха гниющей плоти, раненый солдат замечает прекрасную незнакомку в сером платье. Она единственная женщина среди дюжих санитаров-мужчин, и её появление здесь кажется невозможным.
Двое пилотов ждут возвращения товарища, вылетевшего на разведку и пропавшего без вести. Солнце палит нещадно, время идёт, а в небе — ни звука мотора. Вчера он говорил о женитьбе, а сегодня осталась только его фуражка на земле.
Август 1915 года. Немецкая пехота входит в мертвые волынские села, покинутые жителями. Но в безлюдных хатах и пустых дворах таится нечто, что заставляет даже закаленных солдат терять покой.
В осеннем Львове, истекающем кровью, двое бойцов заперты в осажденном доме почты. Пока пули выстукивают смертный ритм, странный напарник признается: его хранит нечто необъяснимое, талисман, превращающий ужас в беззаботность.
