В мотеле застрявшего в ледяном шторме городка двое учёных слушают историю местного старожила. Он утверждает, что настоящий Санта-Клаус живёт не в Лапландии, а в чёрной хижине на реке Сэд-Дог — и когда-то заключил сделку с голодающими фермерами.
Зимний парк, снеговик с ножом в груди и лужа клубничного сиропа — Патрик уверен, что это просто шутка. Но когда он возвращается домой, его почтовый ящик полон писем от журнала, который он никогда не просил присылать ответы.